2013年4月10日晚，纽约洋基体育场，第二局上半，洋基队3:0印第安人队

当弗朗西斯科那颗高飞球被接杀的瞬间，整个洋基体育场仿佛被投入了最后一个催化剂，本就沸腾的喧嚣达到了一个新的峰值。

那不是庆祝这一局结束的礼貌性掌声，而是持续燃烧的、带着滚烫喜悦的轰鸣。

比分板上，那个鲜红的“3”字，在无数灯光的聚焦下，如同在印第安人队心头烙印下的无比醒目的伤痕。

看台之上，是翻滚涌动的条纹海洋。数万名球迷的欢呼，已经无法用简单的“声浪”来形容。

那是一种混合着嘶吼、口哨、跺脚等，以及那首永不落幕的“NewYork,NewYork”的大合唱片段。

此时，仍有许多球迷站立着，他们的脸庞在冬夜的低温与内心炽热的双重作用下泛着红光，孩子们骑在父亲的肩膀上，小手指着记分牌，虽然不一定完全明白那数字的意义，却能感染到周围那股纯粹的、澎湃的快乐。

此时场边的解说席内，迈克尔·凯松了松领带，他的额角已经微微见汗，那是情绪激昂的证明。他对着麦克风，声音因为刚才的激情解说而略带沙哑，但却依然富有感染力：“朋友们，如果你刚刚打开电视或收音机，我得告诉你，你错过了本赛季迄今为止，最让人血脉贲张的开局之一！欢迎来到布朗克斯的寒夜，这里刚刚被凯文·尤基里斯和特拉维斯·哈夫纳的两支全垒打所点燃！背靠背！两支本垒打！布雷特·迈尔斯，这位经验丰富的老将，在第一个半局就结结实实挨了两记重拳！洋基队，瞬间取得了3分的领先优势！这简直是梦幻般的开局，是给所有冒着低温来到现场的球迷最火热的礼物！”

“绝对是这样，迈克尔。”肯·辛格尔顿的声音接着响起，“回顾上一局的比赛，布雷特·迈尔斯今天手指的感觉明显有一些问题。无论是第一颗被尤基里斯轰出场的卡特球，还是那颗被哈夫纳狙击的内角速球，进垒点都太甜了。在这种级别的对决中，在洋基体育场这样的球场，把球投到那个位置，无异于自杀。而洋基队的这两位老将，尤基里斯和哈夫纳，他们用经验告诉我们，他们一直等待着的就是这样的机会。现在，所有的压力，都到了印第安人这边。0比3落后，面对的是带着巨大心理优势登板的安迪·派提特，他们接下来要如何应对呢？这非常考验这支球队的韧性。”......

就在他们不停的讨论着接下来的比赛走势的时候，派帅已经悄无声息的站上了投手丘。

此刻，他站在投手板的红土上，微微活动着肩膀，目光平静的扫过印第安人队的休息区，那里，下一个打者正在做着准备。

随后，他的目光又落回到本垒板的后方，与捕手克里斯·斯图尔特的目光相遇，微微点了点头。

三分的领先，如同给他披上了一件无形却又重若千钧的铠甲，让这位身经百战的老将，本就沉稳如深潭的心境，更加波澜不惊。

压力？那是对方投手和打线需要担心的事情。他只需要做他最擅长的事，将手中白色的棒球，精准的投向斯图尔特手套所指示的位置。

四棒：一垒手——尼克·斯威舍

一个熟悉的身影此时正从待打区走向打击区。

尼克·斯威舍，那副总是带着点玩世不恭笑容的面孔，如今被客队的队服所遮盖。

他曾是这座球场的宠儿，是“核心四巨头”时代结束后，洋基球迷心中亲切的“Swishalicio”，是那个能用激情四射的庆祝和关键时刻的长打点燃全场的外野手。

如今，他身披克利夫兰印第安人队的战袍归来。当他走上打击区时，看台上响起了复杂的声浪——零星的、怀旧的掌声从各个角落响起，夹杂着几声呼喊他名字的声音，但更多的，是一种平静的、甚至略带审视的注视。

斯威舍本人脸上的笑容也收敛了许多，变得专注而严肃。

他轻轻踩了踩脚下的红土，调整了一下自己的打击手套，目光投向十八米外的投手丘。

那里站着的派帅，是他曾经的队友，那个在训练中无数次用刁钻的卡特球让他苦不堪言的老将，正平静的回望着他。

没有寒暄，没有眼神交流中的温情，只有捕手手套后方，那双如同狙击手般冷静和专注的眼睛。

斯威舍深吸一口气，他知道，此刻他肩负的，不仅仅是一次普通的打击，更是为陷入困境的球队打开局面、提振士气的重任，他必须从这位老伙计手里，啃下点什么。

派帅不需要任何额外的情绪。在他眼中，站在打击区的，就是一个需要解决的打者，无论他过去是谁。

第一球：内角低卡特球（88ph）

斯图尔特蹲下身，右手在胯下快速比划出暗号，然后将那只棕色的手套，稳稳的摆在了内角低位，贴着好球带边缘的位置。

派帅几乎没有任何犹豫，点了点头后，直接抬腿，转身，那标志性的投球动作流畅展开。

棒球从他的手中快速射出，没有呼啸的风声，却带着一种沉稳的、不容置疑的力度，划破寒冷的空气。

只见来球在进垒前，如同被一股无形的力量所拉扯，朝着好球带内角低的角落猛的一“切”。

这正是派帅纵横大联盟近二十年的杀招。

斯威舍的球棒却纹丝未动。

他太了解这颗球了，甚至能想象出它在空中滑行的轨迹。

对于没有把握能够打好的球，他果断的选择了放弃。

“Strike！”

球数1好0坏

第二球：外角低二缝线快速球（89ph）

这一次，斯图尔特将手套移向了外角低的位置。

派帅立时会意，握球的手指稍微动了动，瞬间变成了二缝线速球的握法。

很快的，派帅手中的棒球飞速出手。只见这一球出手时似乎直奔好球带中心位置而去，但在进垒前的最后一刻，却带着剧烈的下沉，朝着好球带外角下缘坠去。

斯威舍的瞳孔微微收缩，他感觉这一球应该有坏球的空间，于是强行控制住自己下意识就要挥动而出的球棒，眼看着来球从本垒下方划过。

“Ball！”

球数1好1坏

第三球：内角高卡特球（87ph）

派帅和斯图尔特似乎不打算给斯威舍任何喘息的机会。

斯图尔特的手套又回到了内角的位置，但这次是内角高的位置。

依旧是卡特球，但投球区域却更高了一些，更靠近斯威舍的手肘部位。

很快的，派帅便出手了！

这一球的速度不快，但横向滑动的幅度却依然犀利，如同一把锋利的剃刀般，朝着内角高的角落削去。

斯威舍紧盯着来球，身体微微后倾，看着来球那刁钻的角度，犹豫了一下后，还是选择放弃了这一球。

“Strike！”

球数2好1坏

第四球：内角低卡特球（87ph）

成功追逼了斯威舍之后，斯图尔特的配球变得更加大胆，手套放得更低了一些，几乎指向了斯威舍的膝盖内侧，内角偏低。

这一次的意图再明显不过，就是要用一颗内角低的卡特球，来挤压斯威舍的挥棒空间，诱使他顶多打成一记软弱的内野滚地球。

派帅的目光锐利如刀，他微微调整了一下握球姿势，确保手指能对这颗卡特球施加足够的横向旋转。

快速的抬腿，转身，挥臂——手中的棒球再次出手，沿着一条略显平直的轨迹快速飞向本垒。

但就在进垒前的最后时刻，来球仿佛被赋予了生命般，朝着斯威舍的膝盖内侧，狠狠的“切”了过去！

斯威舍在追逼后，已经没有了任何退路。他必须对这颗可能进垒的球出棒保护。

他的挥棒机制快速启动，试图将这颗内角球打到右外野的方向。

但派帅的这颗卡特球，横向滑动的幅度比他预想的还要大，而且进垒点极低，几乎是在好球带的下缘极限。

球棒挥出，但挥棒轨迹却被这颗急速内切的球给严重挤压。

斯威舍勉强用棒头够到了球，但击球点却不够准确，仅仅是敲在了来球的上半缘。

“砰！”

一声沉闷的撞击声响起，与之前尤基里斯和哈夫纳那石破天惊的轰鸣撞击声形成了鲜明的对比。

白色的棒球就这么被球棒“挤”了出来，形成一颗速度不快、带着强烈上旋的滚地球，朝着一二垒之间、略微偏向二垒的方向弹跳而去。

罗宾逊·卡诺在派帅投球出手的瞬间，身体就已经微微下沉，重心前移，准备随时启动身体。

当球被打出的刹那，他便如同猎豹般快速启动，轻松的向自己的右侧（一垒方向）横移两大步后，降低重心，将手套如同铲子一样贴着红土地面。将来球稳稳的收进了手套深处。

接球的瞬间，卡诺的身体已经借着横移的惯性开始转向一垒。没有丝毫停顿，垫一小步调整重心后，右臂就像鞭子一样从身侧甩出，动作流畅得如同经过千锤百炼的机械般。白色的棒球划过一道低平而迅疾的直线，精准的飞向一垒垒包。

哈夫纳此时早已张开手套，他甚至不需要移动，只是侧过身，将手套对准了来球的方向。

“啪！”

一声清脆的响声响起。来球分毫不差的钻进了哈夫纳的手套。

“Out！”

一垒裁判的右手如同旗语般果断地向上挥出，声音洪亮，穿透球场。

此时，斯威舍在距离垒包还有一步时，就已经看到了来球被哈夫纳收进手套的动作。

于是他放缓了奔跑的脚步，无奈的摇了摇头，转身小跑着离开打击区。

面对派帅这位曾经并肩作战多年的老队友，他没能占到丝毫便宜，一次耐心的选球和一次被挤压的挥棒，最终只换来了一次软弱的滚地球出局。

第二局上半，一人出局，无人上垒，比分3：0

第五棒：指定打击——马克·雷诺兹

如果说斯威舍代表着耐心和技巧，那么紧接着上场的马克·雷诺兹，就是纯粹力量的化身。

这位身高超过190公分，体重超过100公斤的巨汉，拎着一根看上去比旁人略粗的球棒，踏进了打击区。

他标志性的开放式站姿充满了侵略性，仿佛在向派帅宣告：我在这里，就是为了把球轰出场外。

他的力量是毋庸置疑的，职业生涯中多次用全垒打拯救球队，但伴随而来的，是那惊人的、常常高居联盟榜首的被三振次数。

对付这种“要么全垒打，要么三振”的极端打者，派帅这位经验丰富的老将，自有其应对之道。