等孩子出生...巴布泰刚开口，却被江对岸的号角声打断。
明军突然开始大规模调动，数十艘战船封锁鸭绿江口。薯苗营的旗帜向前推进十里，王二带着重甲兵在江北演练阵型。许显纯的密使趁夜渡江，只留下一句话：皇上要看看刀快不快。
巴布泰站在烽火台上，望着对岸连绵的营火。阿古拉为他系上狼皮大氅，轻声问：要开战了？
是演戏给汉城看。他握住妻子冰凉的手，朱由校要逼光海君彻底斩断与荷兰的联系。
翌日黎明，女真骑兵突袭朝鲜茂山府。但这次他们只劫掠府库中的军械，对粮仓民舍秋毫无犯。当朝鲜守军结阵以待时，骑兵却如潮水般退去，唯留城墙上墨迹未干的标语：助荷兰者，皆如此库。
光海君在汉城接到急报时，正在接见荷兰使者。看着对方惊疑不定的神色，他忽然觉得胸口发闷——明廷这是要把他最后的路也堵死。
便在这微妙时刻，渤海湾突然出现荷兰战舰。五艘三桅炮舰逼近皮岛，与毛文龙部发生交火。消息传至北京时，朱由校正在看皇长子蹒跚学步。
告诉巴布泰。皇帝轻描淡写地对许显纯道，他的买命钱来了。
于是咸镜道的女真骑兵开始清剿沿海。他们驾着抢来的朝鲜战船，用明军提供的火箭攻击荷兰补给船。最戏剧性的一战发生在镜城湾，巴布泰的坐舰竟挂着朝鲜旌旗，船头却架着明军佛郎机炮。
这算什么？阿古拉在颠簸的船舱里边孕吐边问，朝鲜船，明军炮，女真兵？
这叫生意。巴布泰笑着擦去她额角的汗珠，朱由校付钱，我们出力，光海君背锅。
秋收时节，咸镜道迎来了罕见的丰收。番薯田里挖出的块根个个饱满，女真部落第一次有了余粮。巴布泰在土城外开设互市，朝鲜商人用铁器换取皮毛，明军哨卡竟主动提供护卫。
十一月第一场雪落下时，阿古拉生下双胞胎儿子。巴布泰在产房外守了一夜，清晨时分用战刀在门楣刻下两个名字：一个女真名穆尔哈，一个汉名。
总要给孩子们留条路。他对疲惫的妻子说，无论将来是狼是犬，都得学会在夹缝里求生。
满月酒那天，江对岸送来特殊贺礼：王二亲自押送的十车番薯酒，还有徐光启手书的匾额屏藩永固。巴布泰盯着那四个大字看了许久，忽然问王二：若有一日大明要剿灭我们，你会否先锋？
黑脸汉子拍开酒坛泥封，咧嘴一笑：俺只听陛下的。陛下让打谁，俺就打谁。
酒过三巡，王二忽然压低声音：知道为啥给你们送酒吗？荷兰人认怂了，皇上要用你们敲打朝鲜——听说光海君偷偷给荷兰平户商馆送粮。
巴布泰握酒杯的手顿了顿。他想起昨日截获的朝鲜粮队，车里确实藏着荷兰纹章的火铳。
当夜风雪大作，女真骑兵突袭朝鲜会宁府。但这次他们直奔官衙，从地窖中搜出光海君与荷兰往来的密信。巴布泰连夜抄录副本，原件竟派人送往汉城——附带一张简短字条：王爷若要灭口，不妨亲自来咸镜道走走。
光海君见到信使时，正在景福宫赏雪。他看完字条苦笑一声，对左右道：这头狼...倒是比朕还会做戏。
年终祭天时，咸镜道出现了奇景：巴布泰穿着大明安抚使官服主持女真萨满仪式，祭台上摆着三牲，却插着大明龙旗。仪式进行到一半，江北突然升起明军信号火箭，红绿两色光芒照亮雪原。
他们在祝我们新年安康。巴布泰对怀抱婴儿的阿古拉轻声道。
妻子却望着江南岸的点点火光：不，他们在提醒我们——刀永远不能忘记握在谁手里。
爆竹声中，婴儿忽然咯咯笑出声。巴布泰将孩子举过头顶，让他看见江北明军营地燃起的万家灯火，以及更远处朝鲜境内的星星点点。
记住这景象，儿子。他在风雪中轻声说，这就是我们要周旋的世界——江北的明军，江南的朝鲜，还有我们脚下的冻土。要想活下去，就得让所有人都需要我们，却又不敢真正信任我们。
远处传来明军营地守岁的鼓声，与女真萨满的祭鼓混成一片。阿古拉为丈夫披上狼皮大氅，轻声哼起古老的摇篮曲。歌词唱的是狼群在月光下奔跑，永远追逐地平线外的黎明。
江对岸，王二放下望远镜，对副将笑道：这巴布泰倒是个人物。告诉许大人，这把刀...用得顺手。
而千里之外的紫禁城中，朱由校正抱着牙牙学语的皇长子，在辽东舆图上指点江山。当指尖划过豆满江时，他忽然轻笑：听说巴布泰得子了？赐一对长命锁去——要刻上大明藩屏四字。
王安低声问：陛下真要扶植此人？
扶植？皇帝逗弄着怀中的孩子，朕只是让狼和狗互相牵制。等辽东番薯遍野之日，这些蛮夷...不过都是肥料罢了。
窗外雪花纷飞，覆盖了紫禁城的金瓦，也覆盖了豆满江两岸的烽烟。在这白茫茫的天地间，有人看见的是江山一统，有人看见的是生存挣扎。而历史正如这永不停歇的江水，裹挟着所有算计与梦想，奔流向未知的远方。
坤宁宫的炭盆烧得正旺，琥珀色的炭火映着满殿红绸，把“福”字斗方照得发烫。朱由校捧着刚出锅的番薯干，坐在张皇后身旁，看乳母们抱着三个虎头虎脑的孩子在暖阁里嬉闹。
“慈燃都能跑了，”张皇后笑着剥了颗松子，喂给怀里的幼子，“昨日还追着刘妃宫里的波斯猫跑，摔在地毯上也不哭，倒像你小时候做木匠时的执拗。”
朱由校望着那个穿着红袄的小小身影——皇长子朱慈燃刚满一岁，眉眼间已见英气，手里正攥着块辽东产的番薯干，那是徐光启特意让人快马送来的“蜜心种”，甜得能粘住牙。“这孩子是腊月生的，天生带着股韧劲，”他想起天启元年那个雪夜，周贵妃诞下慈燃时的啼哭，竟与今日殿外的爆竹声隐隐相合，“昨日见他用小木锤敲核桃，手法倒有几分像我刨木料。”
正说着，刘妃抱着个粉雕玉琢的女娃进来，小家伙穿着件火红色的斗篷，帽檐缀着白狐毛，正是皇长女朱淑炤。“炤儿刚学会认‘火’字，”刘妃把女儿放在朱由校膝头，“指着炭盆说‘燃’，倒把慈燃哥哥的名字记住了。”
朱淑炤怯生生地抓过朱由校手里的番薯干，奶声奶气地说：“爹爹，徐爷爷说，‘炤’和‘燃’都是暖的，像辽东的番薯苗。”
朱由校失笑，摸了摸女儿的发顶。这名字是他取的，“炤”同“照”，火字旁又藏着“光照四海”的期许——去年朱淑炤满月时，辽东恰好传来“薯苗营”扩至五千人的捷报，徐光启在奏表里写“番薯遍辽东，如星火燎原”，倒像是为这名字作了注。
暖阁门帘又动，苏选侍抱着个胖小子进来，是皇三子朱慈烨。这孩子生得最壮，刚满周岁就会扶着桌腿走路，看见朱慈燃手里的木锤，咿咿呀呀地要抢。“烨儿是四月生的，”苏选侍笑着按住儿子的手，“生他那天，登莱的新船刚下水，徐大人说‘烨’字带火，能镇住海浪呢。”
“烨”取“烨烨光明”之意，朱由校望着两个抢木锤的儿子，忽然想起昨日看的《辽东垦殖册》——上面记着，朱慈烨满月时，赫图阿拉的番薯田刚收第一茬，亩产竟达三十石。这几个带火字旁的名字，倒真像撒在辽东的种子，一个个都扎了根。
保定赵美人与真定李才人也抱着孩子来了。赵美人怀里的皇次女朱淑煣刚满十个月，小脸红扑扑的，像颗熟透的红瓤番薯；李才人手里的皇四子朱慈燿尚在襁褓，眉眼间带着股机灵劲儿。“煣”取“温煣生长”，“燿”同“耀”，皆是火旁，凑在一处，倒像炭盆里跳动的火苗，旺得喜人。
张皇后看着满殿的孩子，忽然对朱由校道：“该让宗人府把孩子们的名字刻进玉牒了。昨日看旧档，洪武爷定下‘慈’字辈时，原就盼着宗室能‘慈民如子’，如今孩子们的名字都带火，倒像是应了‘以暖养民’的意思。”
朱由校点头，接过王安递来的烫金帖子——上面是礼部拟的“新年赏赐单”：给每个孩子都备了块辽东产的暖玉，玉上刻着各自的名字，背面统一錾着“番薯丰”三个字。“徐光启说，辽东今年番薯收了百万石，”他把帖子递给张皇后，“这些玉就从辽东的矿里采，让孩子们知道，他们的福气，都藏在百姓的粮囤里。”
夜渐深，乳母们抱着困倦的孩子去偏殿安睡，殿里只剩朱由校与后妃们闲话。周贵妃提起慈燃白天写的字，说是歪歪扭扭写了个“田”字，倒有几分像辽东田垄的模样；刘妃笑着说微炤偷藏了块番薯干，要留给“王二叔叔”——那是守辽东薯苗营的军户，去年进京述职时给孩子们带过野蜂蜜。
朱由校望着窗外漫天飞雪，忽然想起三年前刚登基时，为辽饷愁得彻夜难眠。如今殿里的炭火、孩子们的笑、辽东的百万石番薯，倒像一场温柔的梦。他拿起案上的《皇家族谱》，指尖划过“朱慈燃、朱淑炤、朱慈烨、朱淑煣、朱慈燿”一行行名字，忽然明白：所谓江山，不过是炭火要暖，番薯要甜，孩子们要长大，而这些带火的名字，终会像辽东的春苗，把冻土都焐热了。
“明年开春，”他对众人道，“带孩子们去辽东看看。让他们知道，‘燃’不是烛火，是万顷田苗；‘炤’不是灯笼，是千里江川。”
殿外的爆竹又响了，红屑落满坤宁宫的琉璃瓦，像撒了层胭脂。偏殿里传来孩子们均匀的呼吸声，混着炭盆的暖意，在腊月的夜里酿出股甜香——那是番薯熟了的味道，是烟火气的味道，也是江山代代相传的味道。