凌晨两点，林家味道的研发会议室里烟雾缭绕。

烟灰缸里堆满了烟头，就像一座座颓败的小山。空气浑浊得让人窒息，techicaldirector（技术总监）老张把手里的圆珠笔重重拍在桌子上，笔帽弹飞了老远，在寂静的深夜里发出“啪”的一声脆响。

“林总，这根本不可能！”

老张红着眼，指着黑板上那个草图，手指头都在抖：“您说的这种‘不用火不用电’的自热包，原理我知道，生石灰遇水发热。但这玩意儿是危险品！那是生石灰！一旦包装破裂，或者透气孔堵塞，那就不是饭盒，那是炸弹！”

会议室里一片死寂。其他的几个技术员低着头，不敢看林晚，也不敢反驳老张。

在这个年代，方便面还是霸主，最好的速食也不过是碗装的红烧牛肉面。林晚提出的“自热火锅”，在他们听来简直就是天方夜谭。

“不仅是安全问题。”另一个负责包装的小刘小声补充，“现在的塑料餐盒根本耐不住那种高温。一旦加热，塑料变形，甚至融化，那还怎么吃？弄不好还要烫伤顾客。”

“是啊林总，步子迈得太大，容易扯着……”老张叹了口气，把后半截话咽了回去，“咱们现在的鸭脖生意这么好，为什么非要去搞这种听都没听过的高风险项目？”

林晚坐在主位上，手指轻轻敲击着桌面。

她没有发火，也没有解释。因为她知道，在2006年的技术认知里，老张他们是对的。

没有耐高温的PP5食品级塑料，没有无纺布包装的发热包技术，没有透气孔的精密设计，这玩意儿确实是个炸弹。

“今晚先到这儿。”林晚站起身，在这群疲惫且绝望的男人面前显得格外出挑，“大家回去休息。明天早上八点，我会给你们一套可行的方案。”

老张愣了一下，看着林晚走出门的背影，无奈地摇摇头。

老板年轻是好事，有冲劲。但有时候，这冲劲就是把双刃剑。一晚上拿出方案？这不是开玩笑吗？

……

回到自己的办公室，林晚反锁了门，拉上了百叶窗。

“喵。”

汤圆从沙发垫子下钻出来，伸了个懒腰，跳到办公桌上，尾巴扫过林晚的手背。

“你也觉得我在吹牛？”林晚挠了挠汤圆的下巴，嘴角勾起一抹狡黠的笑，“那是他们不知道，我背后站着整个2025年的产业链。”

她打开电脑，熟练地切入系统界面。

那个连接着未来的聊天群依旧热闹非凡。

【秃头博士】：赶due赶到头秃，在这个鬼地方想吃一口热乎的火锅怎么就这么难？只有冷的要死的三明治。

【想吃火锅】：@秃头博士，你还是太年轻。我刚在亚超抢到了最后两盒“嗨吃家”的酸辣粉，还有一盒海底捞的自热番茄牛腩，简直是留学生的救命稻草！

【金融巨鳄】：自热火锅确实是好东西，就是这几年涨价涨得厉害，以前二十几块，现在随便一个牌子都要四十多。不过比起在美国下馆子，还是便宜。

林晚眼睛一亮。

就是这个！

她在输入框里敲下一行字：【@想吃火锅，把你手里的自热火锅卖给我，我要十盒。不同品牌的都要，最好有那种包装结构特别复杂的。价格随你开。】

【想吃火锅】：啊？林老板你要这个干嘛？这玩意儿虽然好吃，但也算不上什么珍馐美味吧？而且……这玩意儿能反向代购？

【系统提示：检测到宿主需求，开启逆向收购通道。】

林晚没有废话：【我想研究一下现在的食品包装技术。每盒我给你500块人民币，成交吗？】

【想吃火锅】：卧槽！五百一盒？林神大气！我这就去把舍友私藏的莫小仙也给偷过来！

两分钟后。

随着空气中一阵轻微的扭曲，办公桌上凭空出现了十几个花花绿绿的盒子。

这些在2025年随处可见的超市货，在这个年代，就是不折不扣的黑科技结晶。

林晚随手拿起一盒红色的。包装精美，封面上印着诱人的肉片和蔬菜，右下角还有那个时代特有的二维码。

她找来剪刀、镊子、卡尺，还有一把锋利的手术刀。

“拆解开始。”

林晚就像一个精密的外科医生。

她先是测量了外包装盒的厚度，记下数据。然后拆开盖子，重点研究那个看似不起眼的透气孔设计。

“原来是这样……”林晚喃喃自语。

盖子上的透气孔不仅仅是一个洞，里面有一层特殊的硅胶膜，既能排气，又能防止热汤溅出来。

接着是重头戏——发热包。

她小心翼翼地剪开发热包的外层。

并没有老张担心的生石灰粉尘乱飞。2025年的发热包，外面包裹着一层致密的无纺布。这种布料透气不透粉，既能让水进去反应，又能把反应后的化学物质牢牢锁在里面。

林晚把发热包里的成分倒在培养皿里，虽然她不是化学家，但只要把这个东西拿去化验，成分配比一目了然。

碳酸钠、焙烧硅藻土、铁粉、铝粉、焦炭粉、活性炭、盐……

根本不是单纯的生石灰！

这是一套成熟的、经过千万次市场验证的配方。它发热稳定，持续时间长，而且极大地降低了膨胀爆炸的风险。

林晚一边拆，一边画图。

餐盒的双层结构、隔热层的空气流道、发热包的尺寸和克重、注水线的位置……

那些困扰了老张他们几个月的技术难题，此刻就像是一张张摊开的试卷，答案就明晃晃地写在上面。

这就是“抄作业”的快乐。

不需要试错，不需要走弯路。

林晚一直忙活到天色微亮。

办公桌上摆满了拆得七零八落的零件，旁边是一叠厚厚的手绘图纸和详细的参数说明。

她伸了个懒腰，揉了揉酸痛的脖子。看着窗外渐渐泛起的鱼肚白，她知道，林家味道的下一个爆款，稳了。

早上八点。

研发会议室。

老张顶着两个巨大的黑眼圈推门进来，手里提着豆浆油条。他本来想劝劝林晚，实在不行就先缓缓，别把自己逼太紧。

结果一进门，就看见林晚精神抖擞地站在白板前。

白板上，密密麻麻地画满了结构图。

“老张，过来看。”林晚把手里的一张图纸递给他。

老张漫不经心地接过，咬了一口油条：“林总，这也不是一晚上能……”

话没说完，他的眼睛猛地瞪大，嘴里的油条忘了嚼。

“这……这结构……”

他一把扔下油条，双手捧着图纸，脸几乎要贴上去。

“双层悬浮设计？利用空气隔热层防止烫手？还有这个发热包的包装材料……无纺布？对啊！我怎么没想到用无纺布！透水不透粉！”

老张激动得浑身颤抖，像个看到绝世美女的老光棍。

“还有这个配方表！”他抓起桌上的另一张纸，“加了硅藻土缓释？加了铝粉助燃？我的天……这配比太绝了！这能把发热时间延长到15分钟以上，而且温度恒定在95度左右！”

他猛地抬头，用一种看怪物的眼神看着林晚。

“林总，这……这也是你想出来的？”

林晚淡定地喝了一口热茶，深藏功与名：“昨天晚上突发奇想，稍微查了点资料，觉得可行性很高。那几个样品零件在桌上，你们拿去测绘。”

稍微？查了点资料？

老张看着桌上那些从未见过的精巧部件，特别是那个带有硅胶瓣膜的透气孔盖子，心里掀起了惊涛骇浪。

这哪里是查资料能查到的？这分明是成熟的工业设计！