腊月二十，铁路局后勤处。
办公室的门虚掩着，里面飘出一股陈旧的茶叶味和报纸油墨的混合气息。
王处长正对着一份文件皱眉。他是典型的机关干部，两鬓微霜，保温杯不离手。每到春运，后勤投诉率就跟坐火箭一样往上涨。旅客在车上吃不好，情绪就大，一有情绪就容易闹事，这是死循环。
“现在的盒饭供应商太不像话了。”王处长把文件往桌上一拍，对旁边的秘书发火，“米饭夹生，菜叶子发黄，卖15块钱一份，旅客能不骂娘吗？”
秘书苦着脸：“处长，车上条件有限，这也是没办法……”
“笃笃笃。”
三声清脆的敲门声打断了里面的低气压。
林晚推门而入。她今天穿了一件利落的黑色羊绒大衣，手里提着一个印着“林家味道”Logo的保温袋，没带多余的废话，直接走到了办公桌前。
“你是？”王处长愣了一下，没见过这么年轻来谈业务的。
“王处长，我是来帮您解决春运投诉率的。”林晚把保温袋放在桌上，声音清脆，“给我五分钟，如果不能让您满意，我转头就走。”
王处长被气笑了，端起保温杯吹了口茶叶沫：“小同志口气不小。你知道每天有多少人想把东西塞进铁路系统吗？”
林晚没接话，动作麻利地从袋子里取出一个红黑配色的盒子。
撕拉。
塑封膜被撕开的声音在安静的办公室里显得格外清晰。
“这是我们要推的新品。”林晚一边操作一边解说，“不用火，不用电，不用排队去车厢连接处接开水。”
她拧开一瓶矿泉水，倒进加热层，然后迅速扣上盖子。
王处长漫不经心地看着，心里盘算着怎么把人打发走。
五秒钟后。
“滋——”
一股白色的蒸汽猛地从盒盖的透气孔里喷涌而出，伴随着轻微的沸腾声。
王处长手里的保温杯一抖，水洒了几滴在裤子上：“这什么东西？炸弹？”
“这是技术。”林晚神色淡定，把盒子往王处长面前推了推，“现在是冬天，绿皮车上最缺什么？不是泡面，不是火腿肠，是温度。”
蒸汽越冒越急，紧接着，一股霸道的、极具侵略性的香味在办公室里炸开了。
那是纯正的牛油底料遇见高温后的释放。花椒的麻、辣椒的辛、牛油的醇，瞬间盖过了那股陈旧的茶水味。
王处长吸了吸鼻子，喉结不受控制地滚动了一下。
这味道，太他妈香了。
比起车上那种温吞吞、油腻腻的盒饭，这味道简直就是勾魂摄魄。
十分钟后，林晚揭开盖子。
红油翻滚，热气腾腾。大片的牛肉还在咕嘟咕嘟冒泡，宽粉晶莹剔透，海带结翠绿欲滴。
“尝尝。”林晚递过去一双一次性筷子。
王处长犹豫了一下，接过筷子，夹起一片牛肉放进嘴里。
滚烫。
辛辣。
鲜香。
汗水瞬间从他的额头上渗了出来。他在办公室坐了一上午，身子本来有点发凉，这一口下去，暖流直接冲到了脚底板。
“呼……”王处长没忍住，发出一声满足的叹息，紧接着又夹了一筷子宽粉。
秘书在旁边看得直咽口水，肚子不争气地叫了一声。
王处长连吃了好几口，才放下筷子，拿纸巾擦了擦额头的汗，眼神变了。他看向窗外不远处的站台，一列绿皮火车正缓缓进站，窗户上贴满了人脸。
他太清楚那些旅客需要什么了。
在拥挤、嘈杂、甚至连转身都困难的车厢里，在漫长寒冷的回家路上，如果能吃上这么一盒热气腾腾的火锅……
那不是吃饭，那是尊严。
“不用排队接开水？”王处长指着还在冒热气的盒子，声音有些发紧。
“不用。一瓶冷水就够。”林晚肯定地回答，“而且不用去餐车挤，坐在自己的铺位上，甚至蹲在过道里都能吃。”
王处长猛地站起来，在办公室里走了两圈。
这是痛点打击。
现在的绿皮车，一到饭点，接开水的地方排队能排半个小时。经常因为接水烫伤人，或者因为排队打架。这东西，能解决大问题！
“价格？”王处长转过身，死死盯着林晚。
“零售价25。给铁路局的供货价，我让两成。”林晚报出一个数字。
“贵了。”王处长皱眉，“一份盒饭才15。”
“盒饭是冷的，那是填饱肚子。我这是热的，是享受。”林晚寸步不让，“而且，王处长，您觉得能买得起这东西的人，会嫌那十块钱吗？他们缺的不是钱，是好东西。”
王处长沉默了三秒，猛地拍了一下桌子。
“第一批，我要十万盒！作为春运特供商品上车！”
他伸出一根手指，语气急促：“但是我有要求。三天！三天之内第一批货必须进仓！春运不等人，晚一天就是巨大的损失！”
“成交。”林晚伸出手，掌心干燥温暖，“合作愉快。”
喜欢夺我血汗钱？我反手搬空家产请大家收藏：夺我血汗钱？我反手搬空家产更新速度全网最快。
……
出了铁路局大门，冷风一吹，林晚才感觉背后的衣服湿了一块。
十万盒。三天。
这不仅是挑战，简直是玩命。
她立刻掏出手机，拨通了沈叔的电话。
“沈叔，把所有人都叫回来。”林晚一边走向停在路边的桑塔纳，一边语速飞快地安排，“所有生产线，全部启动。”
电话那头传来沈叔焦急的声音：“小晚，不行啊！工人们都准备放假回家过年了，票都买好了！而且原料也不够……”
“不放假。”
林晚坐进车里，眼神冷静得可怕，“告诉大家，这三天留下加班的，三倍工资。另外，每人每天发两百块钱过节费，现金日结！”