星澄的那幅画被秦蒹葭看见，是在一个周三的早晨。
孩子上学堂去了，两个青简一个在集市采购，一个在修缮后院的地窖。秦蒹葭收拾房间时，那本“爸爸观察日记”从星澄的枕头下滑了出来——大约是昨晚看着看着睡着的。她捡起本子，翻到最后一页，目光落在那幅画和那行字上。
三只手，一个圆圈，三个名字。
“他们是海，我是溪流。终将汇入，永不分离。”
秦蒹葭的手指轻轻抚过那些稚嫩的笔迹，忽然感到一种难以言喻的悸动——仿佛有什么在记忆深处翻涌，想要浮出水面。
她合上本子，在床沿坐下，闭上眼睛。
然后她看见了颜色。
不是想象出来的颜色，而是记忆里真实存在过的颜色。
---
第一个跳出来的，是金色。
但那金色不一样。不是归来的青简眼中那种淡金、冷冽、仿佛承载着星尘重量的金色，而是一种更温暖、更明亮、带着生命温度的金色——
那是洛青舟第一次对她笑时，阳光照在他眼睛里的颜色。
那时候她还装傻，摔倒在田埂上，泥水溅了一身。他跑过来扶她，说着“小心”，然后看着她脸上沾的泥巴，没忍住笑了。那一刻，他眼睛里有一种秦蒹葭从未见过的光——不是星尘使者的神秘，不是背负使命的沉重，只是一个普通青年看见可爱事物时的自然笑意。
她记住了那个颜色，把它藏在记忆深处，像藏起一颗会发光的种子。
后来融合发生了，林简的冷静睿智与洛青舟的温暖特质交织，那双眼睛里的金色变得复杂而深邃。归来的青简眼中，金色更接近林简记忆里那些古老知识的光泽；现实的青简眼中，金色则融入了日常生活的烟火气。
但最初那个纯粹的笑的颜色呢？
秦蒹葭睁开眼，心突突地跳。
她意识到，自己可能是这个世界上唯一还记得“最初洛青舟”模样的人。就连青简们自己，在融合的过程中，也可能丢失了一些细微的碎片——就像两幅画叠在一起，某些原本鲜艳的颜色会被覆盖、被调和、被改变。
她要留住这些颜色。
不是用颜料——颜料会褪色。不是用文字——文字太苍白。
要用记忆本身。
---
那天下午，秦蒹葭开始了她的“收集”。
她先找到现实的青简。他刚修好地窖的门，正在洗手，蓝围裙上沾着木屑。
“相公，”她自然地用了这个旧称呼，“看着我。”
青简转过身，有些疑惑，但还是照做了。
秦蒹葭盯着他的眼睛看。不是看整体，是看那些细微的色彩层次——瞳孔边缘的深褐，虹膜上的星点金，眼白处淡淡的血丝（昨晚熬夜看星象了），还有倒映在她眼中的、小小的自己的影子。
她闭上眼睛，把这个画面“存”进记忆里。
“怎么了？”青简问，擦干手走过来，“我脸上有东西？”
“有光。”秦蒹葭睁开眼，笑了，“你眼睛里有今天下午四点半的阳光。”
青简愣了愣，随即也笑了——那是属于“青简”的笑，温和、包容，带着生活的踏实感。秦蒹葭也把这个笑容的颜色存了起来：嘴角上扬的弧度，眼尾的细纹，脸颊微微的暖红。
然后她去后院找桃树。
那棵银色桃树正在花期，满树繁华。但秦蒹葭看的不是花瓣的银白，而是花蕊深处几乎看不见的、一丝极淡极淡的粉色——那是当年洛青舟和林简力量融合时，残存的、属于人类血肉的最后一点颜色。
她伸手轻触花瓣，闭上眼睛感受。触感冰凉，但深处有极微弱的温暖脉动，像沉睡的心跳。
接着是星尘草。那些彩虹色的草叶在风中摇曳，但秦蒹葭蹲下身，仔细看叶片背面——那里有一层几乎透明的银色脉络，那是林简七十四万年记忆的“编码”在现实世界的映射。
她记下那银色的纹路，像记下一首古老的诗。
---
傍晚，归来的青简从集市回来了。他带了一包新炒的葵花籽，说是镇东头老张家新出的口味。
秦蒹葭拉他在院中石凳上坐下：“金眼睛的相公，也让我看看你。”
归来的青简有些意外，但还是配合地转过脸。
秦蒹葭看他的眼睛。这里的金色更冷，更透，仿佛能看见遥远的星辰。但当她仔细看，在那金色的最深处，藏着极其细微的蓝色光点——那是虚无之渊的印记，是孤独岁月留下的痕迹。
可在那蓝色光点之间，又有一些温暖的、橙色的微小光斑在闪烁——那是早点铺的灯火，是豆浆的香气，是星澄叫他“爸爸”时的声音，是家的记忆。
“你在我的眼睛里找什么？”归来的青简轻声问。
“找你。”秦蒹葭说，“找所有的你。”
她伸手轻抚他的脸颊，指尖沿着颧骨的轮廓移动，感受皮肤的温度、肌理的质感——和现实的青简几乎一样，但又微妙地不同。现实的青简皮肤更暖，有阳光和风留下的痕迹；归来的青简皮肤更凉，仿佛还带着虚无之渊的寒意。
但他们的脉搏节奏是一样的。
秦蒹葭把手移到他的脖颈侧面，感受那稳定、有力的搏动——咚，咚，咚。和现实的青简分毫不差。和很久以前，洛青舟拥抱她时，她贴在他胸口听到的心跳，也是一样的。
“找到了。”她轻声说。
“找到什么？”
“找到证明你们是一个人的证据。”秦蒹葭微笑，“心跳不会骗人。”
归来的青简握住她的手：“你一直在寻找这个吗？”
“不，”秦蒹葭摇头，“我在寻找你们完整的样子。就像拼图——现实的你是这一片，归来的你是那一片，而我记忆里最初的洛青舟，是第三片。”
她顿了顿：
“我怀疑，还有一些碎片，你们自己都不知道失去了。”
---
那天晚上，星澄放学回来，也加入了“颜色收集”。
“妈妈的头发有七种颜色！”他趴在秦蒹葭膝头，仔细看她的长发，“平时看是黑色，但在阳光下，有深棕、深紫、暗红……哇，发梢还有一点银白！”
“那是岁月的颜色。”秦蒹葭揉揉他的头。
“那我的眼睛呢？”星澄问，抬起脸。那双淡紫色与金色交织的眼睛在灯光下格外明亮。
秦蒹葭仔细看，然后惊讶地发现：星澄眼睛里的金色，既不像现实的青简那么暖，也不像归来的青简那么冷，而是一种全新的、介于两者之间的金色——更纯净，更明亮，仿佛初生的阳光。
而那淡紫色……她以前从未深究过那紫色的来源。此刻细看，才发现那紫色深处，有极其细微的、星尘般的闪光——那是她自己的血脉在儿子身上的显现。
“你的眼睛里有未来。”秦蒹葭轻声说。
“那早点铺呢？”星澄问，“早点铺是什么颜色？”
一家人一起看向这个小小的院子。
豆浆的乳白色，油条的金黄色，蒸笼里冒出的水汽的透明色，辣椒油的艳红色，酱油的深褐色，葱花的翠绿色……
还有屋檐下那串风铃的青铜色，墙角青苔的墨绿色，灶膛里柴火的橙红色，夜晚灯火的暖黄色。
“是生活的颜色。”现实的青简说。
“是时间的颜色。”归来的青简补充。
秦蒹葭却看见了更多——在这些可见的颜色之下，还有一层几乎看不见的、流动的光晕。那是记忆的颜色，是情感的颜色，是无数个清晨与黄昏积累下来的、独属于这个家的“场”。
她闭上眼睛，试图把那光晕“画”进记忆里。
就在那一刻，一个碎片突然闪现——
---
那是最初的洛青舟，站在她家门前，手里拿着一包刚买的桂花糕。
“秦姑娘，”他说，声音有些紧张，“听说你喜欢这个。”
那时她还装傻，歪着头看他，故意问：“哥哥是谁呀？”
“我姓洛，叫洛青舟。”他认真地说，然后顿了顿，像是想起了什么，眼神忽然变得有些恍惚，“不过……有时候我觉得，我好像还有另一个名字。一个很古老的名字。”
“什么名字呀？”
他摇头：“不记得了。只是偶尔做梦，会梦见一些……很奇怪的画面。星辰排列成文字，文字又化作河流，河流里流淌着记忆……”
那时的秦蒹葭以为那只是星尘使者的呓语。
但现在，她突然明白了——那不是呓语，那是林简的记忆碎片，在融合前就已经在洛青舟的意识深处闪现。
融合不是瞬间完成的。
它是一个漫长的、潜移默化的过程。早在他们正式相遇之前，属于林简的某些碎片，就已经开始“渗入”洛青舟的存在。
这意味着……
秦蒹葭猛地睁开眼睛。
两个青简都察觉到了她的异常：“蒹葭？”
“我想起来了，”她声音有些颤抖，“青简，你们……你们可能不是从‘融合那一刻’才开始共享记忆的。”
她看着他们，一字一句地说：
“在你们正式相遇之前，有些东西就已经在流动了。”
---
那个晚上，秦蒹葭说出了她记忆深处的所有碎片。
洛青舟偶尔会看着星空发呆，然后无意识地在纸上画一些他从未学过的符文——那些符文后来被证明是林简知识体系里的基础编码。
洛青舟有时会在睡梦中说出一些古老的语言片段，醒来后却完全不记得。
洛青舟对某些地方的熟悉感——比如第一次去星尘塔遗址时，他就准确地找到了通往地下密室的机关，尽管他从未去过那里。