第五天，银色苔藓蔓延到了门槛。
不是侵入式的蔓延，而是温柔的、缓慢的铺展，像一层薄薄的月光凝结在地面。踩上去没有触感，但会留下一圈圈涟漪状的光晕。时砂记录说，这是“选择引力场”实体化的第二阶段——当它触及人类居所的边界，意味着选择的天平已经明显倾斜。
倾斜向哪一边，不言而喻。
林简一整天都和小容在一起。他教孩子认字，用的不是这个世界的文字，而是他在第七千轮发明的“记忆文”——每个字符都像一幅简笔画，描绘着某个被遗忘的瞬间。
“这个字念‘井’。”林简用树枝在泥地上画出一个圆形，中间一点，“这是井口，这是井水。第一千二百轮，我和阿木挖的那口井，就是这个形状。”
小容蹲在旁边，歪着头看：“井里有鱼吗？”
“没有。”林简微笑，“但井水很甜。夏天的时候，我们把西瓜吊在井里冰镇，傍晚捞上来吃，凉到心里。”
他画第二个字：“这个念‘火’。”字符像跃动的火焰，“第三千轮，我教一个部落生火。有个孩子怕火，我就握着他的手，慢慢靠近。他说：‘老师，火好温暖。’”
第三个字：“‘书’。第四千五百轮，我造出了纸和墨，开始记录。第一本书叫《记住》。只有三页，写了我记得的三个人的名字。”
小容伸出小手，在泥地上模仿着画。他画得歪歪扭扭，但林简看得很认真。
“林简哥哥，”小容忽然抬头，“这些字……只有你记得吗？”
林简点头。
“那如果有一天你不记得了，”小容认真地问，“这些字是不是就死了？”
这个问题像一根针，轻轻刺进林简心里最柔软的地方。
他沉默了很久，然后轻声说：“是的。如果我不记得了，它们就真的……消失了。”
小容放下树枝，抱住林简的脖子：“那我帮你记！我每天学三个字，帮你记住！”
林简的身体微微颤抖。
他抱住孩子，把脸埋在小容小小的肩膀上，很久没动。
时砂在不远处的桃树下记录着这一幕。她的银眸中，时间刻度缓慢流转——她在分析林简生命信号的波动。
“检测到强烈的‘守护冲动’与‘存在焦虑’的混合情绪。”虚空之握的光点人形飘过来，数据流平稳，“样本零七四正在重新评估‘遗忘’与‘传承’的关系。”
时砂点头：“他害怕的不是自己消失，是那些记忆无人继承。”
“但幼年个体‘小容’的承诺，提供了情感层面的解决方案。”虚空之握分析，“问题在于：这个解决方案是否足够抵消‘知晓宇宙真相’的诱惑？”
没有人能回答。
---
同一天午后，洛青舟和苏韵去了镇外的河边。
不是散步，是洛青舟想教苏韵钓鱼——他说小时候父亲教过他，但他一直没学会。后来火灾，后来流浪，后来觉醒，后来战斗……钓鱼这种需要静心和耐心的技能，他再也没机会练习。
“鱼竿是早上刚做的。”洛青舟削了两根细竹，系上麻线和自制的鱼钩，“饵用面团就行。”
他们坐在河边的石头上，把鱼钩抛进缓流。水声潺潺，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。
很久，没有鱼上钩。
“你心不静。”苏韵说。
“嗯。”洛青舟承认。
“在想林简？”
“在想我们。”洛青舟看着浮漂在水面微微晃动，“如果我们融合了，变成了‘我们’，那现在的‘我们’——洛青舟和苏韵——还会存在吗？”
苏韵握住他的手：“我记得时砂说过，融合是共生，不是消失。你还是你，只是……多了一个兄弟住在你心里。”
“但那还是‘纯然’的你和我吗？”洛青舟转头看她，“如果我的意识里永远有另一个人的记忆和情感，如果我在看你的时候，林简七十四万年的孤独也会在我心里回响——那我给你的爱，还是纯粹的吗？”
苏韵愣住了。
这个问题，她没想过。
“而且，”洛青舟继续说，“如果你爱的只是‘现在的洛青舟’，而融合后，我变成了‘洛青舟-林简共生体’——那你爱的，还是同一个人吗？”
浮漂突然沉了下去。
有鱼上钩了。
但洛青舟没动，只是看着水面。鱼挣扎了几下，脱钩了。浮漂重新浮起，空空荡荡。
“你看，”他苦笑，“连鱼都知道，心不静的人，抓不住东西。”
苏韵放下鱼竿，转身面对他：
“洛青舟，你听好。”
她的眼神很认真：
“我爱上的，从来不是一个‘完美’‘纯粹’的你。我爱上的，是火灾之夜选择理性救人的你，是荒野中咬牙活下去的你，是觉醒心火时承受痛苦的你，是愿意相信我、和我并肩作战的你——这些‘你’，每一个都在变化，每一个都在成长。”
她顿了顿：
“如果你融合了，有了林简的记忆和坚韧，那我会爱上那个更丰富、更厚重的你。如果你没有融合，保持现在的样子，我会继续爱这个有点笨拙、但温柔坚定的你。”
“我爱的是‘洛青舟’这个存在的本质——那个在每一个选择面前，都会努力做‘对的事’的灵魂。只要这个本质不变，无论你变成什么样子，我都会爱你。”
洛青舟看着她，眼眶发热。
“而且，”苏韵笑了，眼泪却掉下来，“如果融合后，你真的有了林简七十四万年的记忆……那我大概会更心疼你。因为我要用双倍的爱，去温暖两个人分量的孤独。”
她扑进他怀里：
“所以别想那么多。选你觉得对的路。我会一直在，无论路的尽头是什么。”
洛青舟紧紧抱住她。
河边只有水声，风声，和两个人无声的泪水。
---
第五天深夜，林简敲响了洛青舟的房门。
他端着一碗热汤——用白天采的野菌和最后一点排骨熬的，撒了葱花。
“睡不着，”他说，“想着你也睡不着，就煮了点汤。”
洛青舟让他进来。两人对坐在窗边的小桌前，就着一盏油灯喝汤。
汤很鲜，暖到胃里。
“今天教小容认字，”林简忽然说，“他学得很认真。虽然那些字除了我没人认识，但他还是愿意学。”
他顿了顿：
“第七千轮那个老人——说‘宇宙病了’的那个——他临死前跟我说：‘孩子，如果有一天你找到了答案，记得……不要只给自己答案。’”
洛青舟抬头看他。
“我当时不懂。”林简看着碗里的汤，“但现在我想，他也许在说：真相如果有意义，那它的意义应该被分享，被记住，被传承——而不是随着某个人的消失而被埋葬。”
他放下碗：
“我害怕的不是我消失，洛青舟。我害怕的是……如果宇宙真的有什么重大的秘密，如果我明明有机会知道、却因为贪恋三年温暖而放弃，那那些在轮回中消失的人，他们的存在就真的毫无意义了。”
“他们存在过，”洛青舟说，“这本身就是意义。”
“但‘存在过’之后呢？”林简的眼睛在油灯下亮得惊人，“如果存在只是疾病随机产生的症状，如果痛苦只是宇宙高烧时的梦呓，如果爱和记忆只是代码运行时的冗余数据——那所有的坚持、所有的牺牲、所有的‘我会永远记得你’，又算什么？”
他深吸一口气：
“我需要一个答案。不是为我自己，是为那七十四万年里每一个努力活过、然后被抹除的人。我需要知道……他们值得。”
洛青舟沉默了很久。
然后他说：“即使答案可能很残酷？”
“即使答案可能证明他们的痛苦毫无意义，”林简点头，“但至少……我知道了真相。我可以带着真相记住他们，而不是带着疑问。”
油灯的光微微摇曳。
窗外，时之草的光芒透过窗棂洒进来，双色流光温柔地铺满地板。
“明天日落前，”洛青舟轻声说，“我们要给出答案。”
“我知道。”林简站起身，走到门口，又回头，“洛青舟，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你愿意听我说这些。”林简笑了笑，“在轮回里，没有人能听我说这么久。他们要么听不懂，要么重置后就忘了。”
他关上门离开。
洛青舟坐在桌边，看着那碗还剩一半的汤。
汤已经凉了，但心里某个地方，却渐渐温热、坚定起来。
---
第六天，小镇异常安静。
不是没有人说话，而是所有人都在等待——等待日落时分，见证者再次降临，等待洛青舟和林简给出最终答案。
时砂坐在时之草旁，银眸闭合，她在连接时间源海，最后一次确认融合的细节。虚空之握的光点人形悬浮在桃树下，数据流平缓如深海，它已经建立了完整的“情感-逻辑综合评估模型”，但选择权不在它手中。
小容似乎察觉到气氛不同，一整天都乖乖的，没有吵闹。他抱着光点布偶，坐在门槛上，一会儿看看院子里的大人们，一会儿看看天空的太阳，好像在数它什么时候落山。
苏韵在厨房准备晚餐——可能是最后一顿“只有洛青舟”的晚餐，也可能是第一顿“欢迎林简成为家人”的晚餐。她做得很仔细，每一个步骤都像在完成仪式。
光雾老者飘在屋顶最高处，雾气缓慢旋转，像是在为整个小镇、为这个时刻……护法。
午后，洛青舟和林简并肩站在时之草前。
花已经开到最盛，双色流光如同实质的丝带，在空中缓缓飘舞。那两个对坐的光影小人比昨天清晰了许多，甚至能看到表情——一个平静，一个坚毅。
“我想好了。”洛青舟说。
“我也想好了。”林简说。
他们对视一眼，没有问对方的选择。
因为不需要问。
当银色苔藓蔓延到门槛时，当小容说“我帮你记”时，当苏韵说“我会用双倍的爱温暖两个人分量的孤独”时——
选择，其实已经做出了。
---
日落时分。
太阳刚刚触到西边的山脊，天空染成橘红与深紫的渐变。见证者如期而至，依然是从时之草的花朵中浮现，但这次，它的形态更加凝实，流动的时光之躯几乎有了人类的轮廓。
“时间已到。”它的声音平静如古井，“请给出你们的答案。”
院子里所有人都聚了过来：苏韵牵着小容的手，时砂站在桃树下，虚空之握的光点缓慢旋转，光雾老者从屋顶飘下，停在众人身后。
洛青舟和林简并肩站在见证者面前。
“我们选择融合。”洛青舟说。
声音不大，但很清晰。
林简补充：“但我们有一个条件。”
“请说。”
“融合必须是真正的共生。”林简看向见证者，“不是简单的记忆叠加，不是一方吞并另一方。我们要保留各自的独立意识，共享存在根基，但依然是两个可以独立思考、独立感受的‘人’——就像时砂展示的双星系统。”
见证者沉默了片刻。
“理论上可行，但难度极高。需要时间源海消耗大量本源力量，为你们构建‘共生锚点’。而且……”它顿了顿，“即使成功，你们的灵魂将永远绑定。一方死亡，另一方无法独存。一方痛苦，另一方也会感同身受。这是比任何誓言都沉重的联结。”
“我们明白。”洛青舟说。
“我们接受。”林简说。
见证者又沉默了一会儿。
然后，它缓缓抬起“手”。