走出那间令人窒息的小小照相室，外头等候区的凉意都没能吹散梅运来脸上的燥热。他感觉那三道刺眼的白光还在眼皮底下晃悠，尤其是自己最后那张“似笑非笑、似哭非哭”的尊容，光想想就让他脚底板发麻，恨不得把那段记忆抠掉。

“两位稍等，照片马上打印好。”工作人员把他们引到旁边一排空着的塑料椅上。

梅运来一屁股坐下，硬邦邦的椅子硌得慌。他搓了搓还在发热的脸颊，眼神飘忽，就是不敢往旁边瞟。空气里那点消毒水味儿混合着林彩霞身上清冽的淡香，搅得他脑子更乱了。旁边隔了几个座位，一对真正的小情侣头挨着头，小声说笑着翻看手机里刚拍的照片，甜蜜得冒泡。那姑娘还时不时娇嗔地锤一下小伙子的肩膀。梅运来眼角余光扫到，心里头那股别扭劲儿更重了，跟喝了一大碗掺了黄连的酸梅汤似的。

林彩霞在他旁边坐下，腰背依旧挺得笔直，双手交叠放在膝上那只一看就很贵的皮包上。她微微侧着头，目光落在前方墙上一张宣传“优生优育”的海报上，眼神专注得仿佛在研究什么跨国并购案，只有那微微抿紧的唇线，透露出一点不同寻常的紧绷。

沉默在两人之间弥漫，比刚才照相室里还黏糊。梅运来觉得嗓子眼发干，清了清喉咙，声音有点哑：“咳…那个…还要等多久？”

“很快。”林彩霞的声音没什么起伏，目光依旧没从海报上移开。

又过了一会儿，刚才那个摄影师小伙子拿着两张塑封好的照片快步走过来，脸上带着完成任务后的轻松：“好了好了，两位的照片。请跟我去宣誓厅。”

所谓的“宣誓厅”，也就是个稍大点的房间，墙上挂着一面鲜红的国旗和国徽，中年大姐坐在桌子后面。

“两位新人，请坐。”大姐微笑着示意他们坐在桌子对面的椅子上。桌上放着两份打印好的表格，还有两支笔。

梅运来和林彩霞依言坐下。大姐拿起一份文件，开始用清晰而平稳的语调念道：“根据《中华人民共和国婚姻法》的规定，你们结为夫妻。从今天起，你们要相互扶持，同甘共苦，生死不离……”

她的声音不高，但在安静的房间里格外清晰。梅运来听得有点走神，脑子里乱糟糟的。“相互扶持”？哦，包吃包住包治病，这个算。“同甘共苦”？嗯，一起对付叶天剑那龟儿子算共苦吧？“生死不离”？……这个就有点扯远了，假结婚而已嘛！

他下意识地侧头去看林彩霞。只见她微微垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，脸上没什么表情，像是在听一份普通的商业合同条款，冷静得过分。只有放在膝盖上的手指，无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。

“请两位在《结婚登记声明书》上签字。”大姐念完，将两份声明书推到他们面前，又递上笔。

梅运来拿起那支沉甸甸的钢笔，笔尖悬在“申请人签名”那一栏上方。他看着自己名字旁边，林彩霞三个娟秀的字已经签好，静静地躺在那里。他深吸一口气，像是下定了什么决心，手腕一沉，在那片空白处划拉起来。他写字用力，笔尖划过纸张发出沙沙的响声，一笔一划都透着股“豁出去了”的劲儿，签出来的名字歪歪扭扭，比林彩霞的难看了不止一个档次。

签完字，按了红手印。梅运来看着自己名字旁边那个鲜红的指印，再看看旁边林彩霞那同样鲜红却小巧得多的指印，心里头那股说不清道不明的感觉又涌了上来，像是有什么东西终于尘埃落定，又像是掉进了个更大的坑。

中年大姐拿起两份签好字的声明书，仔细核对了一下，脸上露出职业化的、带着祝福的笑容。她拉开桌下的抽屉，取出两本崭新、小巧的册子。

那封面是极其正的大红色，烫着金色的国徽和“结婚证”三个大字，在头顶灯光的照射下，红得耀眼，金得晃眼。

“恭喜二位！从今天起，你们就是合法夫妻了。”大姐的声音带着笑意，将两本红彤彤的小本子分别递到梅运来和林彩霞手中，“祝二位新婚快乐，百年好合！”

梅运来几乎是下意识地伸出双手，接过了那本沉甸甸（心理上）的红册子。硬挺的封皮带着点凉意，触感光滑。他低头，目光一下子就被封面上那烫金的国徽和三个大字攫住了。

合法…夫妻？

这四个字像小锤子一样在他心口敲了一下。