墨兰抚过那陌生的笔迹。笔画清劲，却在转折处带着体贴，不像府里先生那般板正，也不像哥哥长柏的字那样端肃，更不是梁晗那些花里胡哨的应酬体。这字里有风骨，还有种……说不出的懂。

“画春，你捡到时，周围有旁人吗？”她追问，声音里带着自己都未察觉的急切。

画春想了想：“河对岸书院的窗边，好像坐着个穿青衫的书生，离得远，看不清模样。”

墨兰的心猛地一跳。青衫书生？她想起县试时那个抱着《算经》的少年，想起他说“炭税取价之十”时清亮的眼睛。会是他吗？

夜里，墨兰把诗笺压在枕下，翻来覆去睡不着。那八个字在脑海里打转，像有人在耳边轻轻说：不必怕，总会有人懂你。她起身点了灯，铺开宣纸，试着模仿那笔迹。可写来写去，总少了那份从容的底气。

“幽谷岂甘尘……”她轻声念着，忽然红了眼眶。在盛府，她是庶女，母亲林噙霜总教她“藏锋”“示弱”，仿佛她生来就该低人一等。连写诗，都要想着“未敢争春艳”。可这人却说，兰草不甘蒙尘。

他是谁？他怎么知道，她心里藏着的那点不甘？

窗外的月光，像笺上未干的墨迹，洒在宣纸上。墨兰写了又画，画了又写，直到天快亮才朦胧睡去。梦里，她站在河边，看见对岸的青衫书生正临窗读书，风掀起他的书页，露出里面夹着的兰草——原来，清风真的识得兰香。

次日，沈砚之依旧坐在临岸的窗下。案头的砚台里，墨汁泛着轻波，像藏着昨夜的月光。他知道那诗笺定会送到她手上，也知道那两句诗会在她心里掀起怎样的涟漪。

他没想着要回应什么，只是觉得，那株在幽谷里悄然吐香的兰，该被人看见她的风骨。就像当年在雪夜里，他觉得那些关于漕运的话，总得有人说出来一样。

河面上，水鸟掠过，激起一圈圈涟漪。沈砚之低头，继续读他的《农桑辑要》，只是嘴角，悄悄扬起了一抹浅淡的弧度。

而河西的阁楼里，墨兰对着那诗笺，终于写下了新的句子。这一次，她没再写“怕俗人眸”，只写：“静待清风至，不负岁华深。”

字迹里，多了几分从前没有的笃定。