墨兰慌忙把手背到身后，摇摇头跑了，跑出老远还能听见他在院里朗声道：“墨兰，这荷包我天天带着！”

这话果然没掺假。往后几日，翰林院同僚常看见沈砚之腰间挂着那只“别致”的荷包——兰草歪歪扭扭，线脚还露在外面，与他一身规整的官袍格格不入。

“沈兄这荷包倒是新鲜，哪家绣坊的手艺？”有同寅打趣，“瞧这针脚，莫不是哪家小姑娘的习作？”

沈砚之正在誊抄河防志，闻言抬头，神色坦然：“是墨兰姑娘亲手绣的。”

“哦——”众人拖长了调子笑，“原来沈修撰也贪这儿女情长？”

沈砚之放下笔，指尖摩挲着荷包上的兰叶，语气忽然郑重起来：“诸位可知，这世上最难得的，不是精工细作的器物，是人心。”他拿起案上一本民间河工手札，指着上面“某年大旱，百姓互赠粮种”的记载，“就像当年黄河边，农户把最后一碗水让给邻人，那粗瓷碗上全是裂纹，可里面盛的是活命的情分。这荷包针脚是歪，可每一针都带着心意，比起那些匠气的玩意儿，这才是人间至味。”

一番话说得众人哑然。翰林院本就藏着些门第之见，有人看不起墨兰庶女身份，背后常说“沈修撰怎么跟盛府庶女走那么近”，可经他这么一说，再看那歪歪扭扭的兰草，倒真看出几分不掺虚饰的真诚来。

沈砚之却毫不在意旁人眼光。每日晨起整理文书，他总会先摸一摸腰间的荷包；外出查访河工旧址，遇见风雨，便把荷包往怀里揣得紧些；夜里在灯下校订《河防志》，累了就捏着荷包上的线头出神——想起墨兰躲在廊下递布包时红扑扑的脸，想起她指尖的小红点，笔尖的字便多了几分温度。

这日傍晚，他路过盛府后巷，见墨兰正踮着脚往墙上贴什么，走近了才看清，是张写着“沈大哥收”的字条，上面画着个歪脑袋的小人，手里举着兰草。

“这是送我的？”他笑着敲了敲墙面。

墨兰吓了一跳，转身时手里还攥着半截炭笔，脸颊比晚霞还红：“我、我怕你明日忘了带伞，听说要下雨……”

沈砚之把荷包解下来，塞进她手里：“替我保管一夜？明日我来取，顺便带你去看新修好的河堤，那里的兰草开得正好。”

墨兰握着还带着他体温的荷包，指尖触到里面硬硬的东西，掏出来一看，竟是块打磨光滑的河卵石，上面用针刻着个小小的“安”字。她抬头时，正撞见他眼里的笑意，像落了星光的河面，亮得晃人。

巷口的风带着潮气吹过，吹得墙上的小人歪了歪，倒像在点头应好。远处传来翰林院同僚的说笑声，大概又在议论他腰间没挂荷包，可沈砚之只望着墨兰眼里的光，忽然觉得，那些嚼舌根的话，远不如她指尖的针脚、石上的刻字来得实在。

这人间至味，原是藏在这些不规整的细节里，藏在庶女的拙绣与寒门状元的珍视里，藏在旁人看不懂的情分里，比任何工整的典籍都更动人。