晨光熹微，天坛广场的狼藉尚未清理干净，另一场大火却已在菜市口熊熊燃起。

被焚烧的不是罪犯，而是文字。

柳青枝递交上去的那本《实录帖》，连同京中查抄出的数百册《破妄七问》，以及无数民间私藏的杂书、野史，被堆成了一座小山。

在内阁大学士“焚妖书以正视听”的尖利宣告声中，火舌冲天而起，将成百上千个普通人的故事与诘问，尽数吞噬为飞灰。

黑烟滚滚，遮蔽了初升的朝阳。

柳青枝就站在人群外围，静静地看着。

那火光映在她眼中，却没有半分泪水，只有一片死寂的冰冷。

她的心血，那些她挨家挨户收集来的，普通人剪断丝线后最朴素的希望和挣扎，就这样化作了呛人的烟尘。

“心疼吗？”

一个清冷的声音在身后响起，带着一丝若有若无的木质香气。

柳青枝没有回头，她知道是谢扶光。

她只是攥紧了拳，指甲深深嵌入掌心：“他们怕了。”

“怕，才会烧书。”谢扶光走到她身侧，目光同样落在火堆上，语气却平淡得像在说一件与自己无关的小事，“烧了，才好。”

柳青枝猛地侧头看她，眼中满是错愕与不解：“好？这可是……”

“一本写在纸上的书，太容易被烧掉了。”谢扶光打断了她，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“我想要的，从来不是点燃一把给他们看的火。我给你的，只是一个让他们亲手烧书的引子。”

柳青枝怔住了。

谢扶光伸出一根手指，点了点自己的心口，又指了指周围那些敢怒不敢言、眼中同样燃着火苗的百姓：“他们烧了你的《实录帖》，却也把这把火，烧进了这里。一本有形的书没了，却催生了千百本无形的书。这笔买卖，划算。”

柳青枝顺着她的指引看去，只见那些被强令前来“观刑”的百姓，脸上虽是麻木，但紧握的拳头、颤抖的嘴唇、死死盯着火焰的眼神，无一不在诉说着压抑的愤怒。

是了，官府可以烧掉记录的纸张，却无法抹去人们亲眼所见的记忆。

这场焚书大典，本身就是最响亮、最刻骨铭心的一页“实录”。

“可然后呢？”柳青枝的声音带上了一丝颤抖，那不是恐惧，而是某种破土而出的激动，“光有愤怒，没有方向，他们依旧是一盘散沙。”

“所以，我们要给他们一本烧不掉的书。”谢扶光终于转过头，漆黑的瞳孔里映着柳青枝的身影，也映着那冲天的火光，“名字我都想好了，就叫《反骨记》。”

“反骨记？”柳青枝咀嚼着这三个字，只觉得一股叛逆而决绝的气息扑面而来。

“没错，”谢扶光淡淡道，“不记冤屈，不诉苦难。只记那些‘反骨’之人的‘反骨’之事。裴明远开了百工夜课，让匠人有了不跪的本事，这是第一章；苏婉儿在疫区立下‘此处无神，只有肯伸手的人’的木牌，这是第二章；陆九渊弃官不做，写下‘官话说千遍，不如娘喊一声’，这是第三章。甚至，醒民所那个带头高喊《破妄七问》的流民，他叫什么名字？他的故事，也配占一章。”

“我们不写文章，不讲道理。”谢扶光的语速不快，却字字如刀，“我们就用最简单的图，配最简短的话。用裴明远的木刻版，印在最便宜的草纸上。画一个挣断的丝线，旁边就写上‘自走’二字；画一只没有眼睛的纸鸢，旁边就写‘我心为眼’。让它像杂货单一样，像孩子们玩的画片一样，传遍每一条街巷。”

柳青枝的呼吸陡然急促起来。

她明白了，这不再是一本等待被审阅、被承认的“书”，而是一个符号，一个火种，一个去中心化的宣言！