笔尖划过宣纸的沙沙声，是这死寂官署里唯一的声音。

每一个字，都重逾千斤，落笔处，是他们四人，乃至身后整个家族的身家性命。

奏疏的抬头，是触目惊心的四个大字——《逆祀请愿书》。

这已经不是谏言，而是宣战。

向腐朽的礼制宣战，向那高坐龙椅却早已失信于鬼神的天子宣战！

为首的老御史徐敬，放下笔时，指尖仍在微微颤抖。

他看向在场最年轻的大理寺评事沈砚，浑浊的眼中有一种托付生死的沉重：“沈砚，你可想好了？此疏一上，便是与半个朝堂为敌，不死不休。”

沈砚想起了自己郁郁而终的父亲。

父亲一生明哲保身，却被良心谴责至死。

他不想重蹈覆辙。

“想好了。”沈砚的声音平静得可怕，“天理崩坏，祖宗蒙羞，若我等读书人还只知明哲保身，与禽兽何异？”

他接过那份尚带着余温的奏疏，像是接过了一道催命符，也像接过了一线生机。

推开门，凌晨的寒雾扑面而来，带着刺骨的湿冷，宛如亡魂的叹息。

他深吸一口气，将奏疏紧紧按在胸口，一步步踏入那片足以吞噬一切的浓白之中。

浓雾瞬间吞没了他。

湿冷的空气如跗骨之蛆，钻进他每一个毛孔，京城的黎明，比乱葬岗的午夜还要阴冷。

周遭死寂，听不见人声，也听不见鬼语，只有自己的心跳声，擂鼓一般，和怀中那份滚烫的奏疏遥相呼应。

那不是纸，是他父亲临终前咳出的那口滚烫的血，是他二十年寒窗读来的风骨，是他作为一个读书人最后的一点体面。

通往宫门的路不长，他却像是走了一辈子那么久。

每一步，脚下都像是踩着无数冤魂的枯骨，发出咯吱的脆响。

当那巍峨宫门的轮廓在雾中隐现，如同沉默的巨兽张开了择人而噬的巨口时，他停下脚步，整理了一下被露水打湿的官袍。

然后，没有丝毫犹豫，双膝重重地砸在了冰冷的青石板上。

这一跪，是为天下苍生，也是为自己那颗不肯死去的心。

天，快亮了。

第一缕天光艰难地撕开粘稠的晨雾，落在沈砚僵直的脊背上。

他的膝盖早已没了知觉，唯有彻骨的寒意从青石板地面，一路攀上他的脊椎。