母偶身前的乌木算盘，珠子在无人拨动的情况下，发出一阵“噼啪”乱响，最终停下，生成了一行新的密码：

“丙寅壹拾伍·捌：亡者叩门，执笔人偿。”

深夜，名籍院大司录韩昭的寝房内。

她独坐灯下，从一个上了锁的紫檀木盒中，取出了一本没有封皮的《讳名源流考》残卷。

她翻到最后一页，那本该是空白的纸页上，不知何时，竟多出了一行用鲜血写就的娟秀小字：

“你曾代笔三十七次，今当还。”

韩昭的脸色骤然变得惨白。

她毫不犹豫地拔下发间那支用了几十年的银簪，狠狠划破指尖。

血珠沁出，她以血为墨，在那行字的下方，用尽全身力气写下自己的名字：

“韩昭，讳不可录。”

笔落的刹那，“咔”的一声脆响，银簪尖端应声而断。

那滴从她指尖坠落的血珠，掉在地上，没有散开，竟在光洁的地面上，缓缓蠕动，拼出了一个倒写的“谢”字。

翌日，地籍司。

副使赵判顶着两个硕大的黑眼圈，如同惊弓之鸟。

一个管事妈妈模样的女人走了进来，递上一份文书，说是要为家中意外“病故”的远亲“刘九”补办丧葬登记。

这女人，正是谢扶光操控的傀儡“陈妈”。

赵判强压下心头的恐惧，接过文书。

当他提笔签字时，笔尖微不可查地一顿。

他察觉到，对方递过文书的手指关节，僵硬得如同木头。

他不敢多看，强作镇定地走完流程，盖上官印。

待那女人转身离去后，赵判立刻锁上房门，冲到户籍柜前，翻出刚刚归档的记录。

在“刘九”的名字张背面自己渗出来的：

“魂归野录，待收。”

他惊骇欲绝，伸手想撕毁这张记录，却发现那行字迹仿佛长在了纸里，无论如何都无法清除，反而越渗越深。

当夜，大雨倾盆。

地籍司屋顶的瓦片发出一声轻响。

巡夜的吴嬷嬷心中一动，披上蓑衣起身查看，竟看见一只扫街童偶，孤零零地蹲在对面的檐角上。

那童偶怀里，捧着一本烧了一半的名册。

“什么人！”吴嬷嬷厉声喝道，伸手便想去夺。

童偶忽然抬起头，用一种空洞死板的眼神看着她，开口了，声音却嘶哑苍老，是柳七的：

“嬷嬷，你烧的不是名字……”

“是你自己的路。”

话音一落，童偶纵身一跃，消失在沉沉的雨幕之中。

吴嬷嬷僵在原地，浑身冰冷。

第二日清晨，雨过天晴。

名籍院的杂役发现，焚炉房的大门不知被谁打开了。

炉内的余烬尚未冷透，而在那堆灰白色的灰烬正中，赫然露出了半枚森白的骨牌。

骨牌上，一个深刻入骨的“沈”字，在晨光下，显得格外狰狞。

这桩诡事，连同柳七的暴毙，像一团散不掉的阴云，笼罩在京城上空。

然而，这还只是开始。

城南的义庄里，一股比腐臭更令人不安的气息，正从一具无人认领的无名尸身上，悄然弥漫开来。