一九六三年一月，天冷得很，可七号院堂屋里，从清早开始就暖融融的。

壁炉是天没亮就开烧的，此刻烧得正好，既不呛人，又驱散了所有寒意。

最先打破清晨寂静的，照例是小核桃。

五个多月的娃娃，生物钟准得很。

母亲似乎有点别的心思，最近把核桃自己带着，把何其正赶去另一个房间了。

但何雨柱还是偶尔会把核桃带回来一起睡，无他，懂得都懂。

天刚蒙蒙亮，房里就传来他哼哼唧唧的声音，不是哭，更像是一种宣告自己醒了的、慵懒的嘟囔。

母亲总是第一个听到，轻手轻脚地过去。

等何雨柱和刘艺菲收拾好过来时，核桃已经被奶奶抱在怀里，换了干净的尿布，正挥舞着小拳头，精神头十足地东张西望。

“爸——爸——”刘艺菲逗他，故意拉长声音。

小核桃循声望过来，看见妈妈，黑葡萄似的眼睛立刻亮了，小嘴一咧，露出光秃秃的牙床，发出一串“啊、哦”的音节，手脚并用地朝这边挣。

奶奶笑着把他递过来：“瞧瞧，认得妈妈了，这就要找。”

刘艺菲接过儿子，在那嫩豆腐似的小脸上亲了一口，换来更欢实的踢蹬。

何雨柱站在一旁看着，伸手用指背极轻地蹭了蹭儿子温热的脸蛋。

小核桃感觉到触碰，脖子一扭，小脑袋就追着爸爸的手指转，最后张开没牙的嘴，啊呜一口“咬”住了何雨柱的指尖，湿漉漉、软乎乎的触感。

“饿了，这是。”母亲笑道，转身去冲奶粉。

早饭桌上，小核桃被安顿在紧挨着大桌子的摇车里。

他现在可不甘心躺着看屋顶了，非得让人把摇车后背调高些，半坐半靠着，视野才好。

大人们喝粥、吃馒头，他就睁着大眼睛，目光随着筷子的起落、碗盘的移动而转动，偶尔看到谁咀嚼，他的小嘴也跟着无意识地嚅动，看得人发笑。

“我们核桃馋了？”雨水咬着馒头，凑过去逗他，用手指轻轻点他的小鼻尖。

核桃被点得痒了，猛地向后一缩脖子，随即又咯咯笑起来，小手乱抓，一把攥住了姑姑还没来得及缩回的手指，紧紧握着，往自己这边拉，力气竟不小。

“哎哟，劲儿挺大！”雨水惊喜道，任由他攥着。

“哥，你看，他会抓东西了，抓得可牢！”

何雨柱看过去，儿子正专心致志地研究着姑姑的手指，似乎想弄明白这细细白白的东西是什么，还想往嘴里送。

他眼里泛起笑意：“是该会抓了。回头给他弄个轻巧点的、能响的玩意儿。”

上午阳光好的时候，母亲会把摇车推到堂屋窗户底下，那里光线充足又避风。

何雨柱有时会搬把凳子坐在旁边，手里拿本书，也不怎么看，目光大多落在儿子身上。

核桃这会儿不太困，他也不闹人，会自己玩。

有些孩子，生来就是来报恩的。

何雨柱前两天从空间仓库里找出个旧铜铃，不是那种文物型的。

擦了又洗，洗了又擦，确定干干净净了，系了根红绳，挂在摇车上方，刚好是核桃伸手能够到的高度。

小核桃很快就发现了这个新玩意儿。

阳光照在黄澄澄的铜铃上，一闪一闪的。

他盯着看，嘴里“哦、哦”地叫着，小手抬起来，在空中抓啊抓。

起初总是差一点，他有点着急，哼哼起来。

何雨柱不动，只是看着。