正月十五刚过没几天，北京的寒气还赖着不肯走。
下午五点多，天色就暗下来了。
堂屋里，壁炉烧得正旺。
煤块是大同块煤，乌黑油亮，在炉膛里哔剥响着，窜出橘黄的火苗子。
火光映在糊了白纸的墙上，晃晃悠悠的，给屋里添了好些暖意。
何雨柱盘腿坐在炉前的地毯上——这地毯不知道是哪国的，忘了，羊毛的，米白色底子上织着简单的几何纹。
他怀里抱着儿子核桃。小家伙在屋里穿的不多，脸蛋儿红扑扑的，正伸着两只小手，要去够父亲手里那本《红旗》杂志的边角。
“这个可不能吃。”何雨柱把杂志举高了些，声音低低的，带着笑。
核桃仰着小脸看他，黑葡萄似的眼珠滴溜溜转，嘴里发出“啊、啊”的短促声音，身子一挺一挺的，像是要站起来。
何雨柱由着他闹，一只手臂稳稳圈住那软乎乎的小身子，另一只手翻过一页。
文章是关于春耕生产的，他看得并不认真，心思一半在怀里这团暖烘烘的小生命上。
母亲从里屋出来，手里拿着针线笸箩。
她在靠窗的椅子上坐下，就着窗外最后那点天光，把老花镜架到鼻梁上，从笸箩里拣出一只深灰色的袜子。
袜跟磨薄了，要补，这年代就这样，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，时代特性。
她穿针引线的手法极娴熟，银针在指尖捻过，线头在唇间抿一下，一下就穿过去了。
“艺菲还没回？”母亲抬眼看了看墙上的挂钟。
“学校这两天搞教研，得晚点儿。”何雨柱说着，把核桃换了个方向抱。
小家伙不乐意了，扭着身子，嘴里“唔唔”地抗议。
“来，奶奶抱。”母亲放下手里的活计，张开手。
何雨柱把儿子递过去，核桃到了奶奶怀里，立刻安静下来，小脑袋靠在母亲肩头，一只手抓着她盘扣的衣襟。
母亲轻轻拍着他的背，哼起一段极柔的调子，不是歌，就是即兴的哼鸣，温温软软的，在炉火的噼啪声里浮着。
何其正从厂里回来时，天已黑透了。
他推着那辆自行车进院，车把手上挂着一个网兜，里头装着两个饭盒。堂屋的布帘子被掀开，带进一股子夜风的寒气。
“爸。”何雨柱站起身，接过饭盒。
“食堂晚上做的白菜粉条，还有俩馒头。”
何其正搓着手在炉边烤，他身上带着外面清冷的空气味道，棉袄肩膀处有些深色的痕迹，是霜化了。
“你妈吃过了？”
“等着你呢，我去热热。”抱着核桃站起来。
“我来吧。”何雨柱已经拎着饭盒往厨房去了。
晚饭简单。白菜粉条烩在一个铝饭盒里，馒头是二合面的，掺着玉米面。
母亲把白菜拨到小碗里，用勺子一点点碾碎了，试着喂核桃。
小家伙抿了一口，眉头皱起来，扭头躲开。
“不爱吃这个。”母亲笑了，也不勉强，自顾自吃起来。
饭桌上话不多。何其正问了几句何雨水——妹妹这些天在供销社盘账，常加班。
母亲说了说后院那几棵石榴树，该修枝了。
何雨柱听着，偶尔应一声，眼睛却瞥见母亲吃了几口就放下了筷子，眼神有些飘，像是惦记着什么事。
收拾完碗筷，母亲没像往常那样接着做针线。
她从里屋拿出一封信，信封是浅黄色的竖式信封，右上角贴着邮票——八分钱的那种，图案是炼钢炉。
邮戳有些模糊，但能看出是“上海”的字样。
她在炉边的椅子上重新坐下，没戴老花镜，就着火光，把信纸展开。
信纸是那种印着红横线的材料纸，写得密密麻麻。
母亲看得很慢，手指顺着字行一点一点往下移。
何雨柱正在给核桃擦脸，热毛巾敷在小脸上，小家伙舒服得眯起眼。
他抬头时，正好看见母亲侧脸映在炉光里。
她嘴唇抿着，眉头微微蹙起，那是一种很克制、但熟悉她的人都能察觉到的忧虑。
何其正也注意到了。他倒了杯热水，放在母亲手边的茶几上：“建国来信了？”
“嗯。”母亲应了一声，声音有点轻。
她把信纸折好，重新塞回信封，动作很慢，像是不舍得，又像是不知道该怎么处置这封信。
何雨柱把毛巾搭回脸盆架，走过来：“舅舅说什么了？”
母亲抬眼看他，眼神里有种欲言又止的复杂。
她沉默了几秒，才轻声开口：
“也没说什么要紧的……就说厂里最近任务重，秀英学校也忙，孩子挺皮实。”
顿了顿，手指摩挲着信封的边缘。
“就是……话里话外的，听着没什么精神头。”
何其正端起自己的茶杯，吹了吹浮着的茶叶沫：
“上海是大厂，工程师多，竞争也激烈。”
“建国不是争强好胜的人。”
母亲语气里带着点维护，但又叹了口气：
“他是真喜欢搞技术。以前来信，总爱说他又琢磨出什么改良法子，车间里用了效果怎么好……这封信，通篇没提一句技术上的事。”
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。
何雨柱在母亲对面的凳子上坐下。
炉火把他半边脸映得暖烘烘的，另外半边隐在阴影里。
他没急着说话，等母亲往下说。
母亲果然又开口了，声音压得更低了些，像是怕惊扰了怀里渐渐睡着的核桃：
“信里有一句，我翻来覆去看了好几遍。他说，‘有时候坐在设计科，看着图纸，觉得自己像个摆设。’”
堂屋里静了片刻。
壁炉里一块煤烧空了，塌下去，溅起几点火星。
“妈，信我能看看么？”何雨柱伸出手。
母亲把信递过去。何雨柱展开信纸，目光扫过那些略显潦草、但骨架硬挺的字迹。
舅舅以前的字一笔一划，工整得像印刷体。