正月二十三，清早六点半。

七号院里有了动静，厨房灯亮了，母亲轻手轻脚地捅开煤炉子，坐上一大铝锅水。

她得赶在孩子们起来前，把早饭和中午要带的饭菜都预备出来。

西厢房这边，何雨水也醒了。

她睁眼先看了看窗子，灰蒙蒙的，天还没亮透。

脑子里第一个闪过的，还是书桌上那个空位。

她翻了个身，没立刻起。

何雨柱和刘艺菲住的房间，灯也亮了。

刘艺菲近来觉轻，有点动静就容易醒。

她撑着身子坐起来，胃里一阵熟悉的翻滚，赶紧捂住嘴，缓了几口气。

何雨柱几乎是同时醒了，伸手摸到床头柜上的搪瓷缸子，递过去：“凉白开，喝一口压压。”

刘艺菲接过，抿了一小口，冰凉的液体下去，那阵恶心劲儿稍微退了点。

“没事了，”她声音有点哑，“你再躺会儿。”

“不困了。”何雨柱坐起身，套上毛衣，“妈该做早饭了，我去看看火。”

他出屋时，核桃还在小床上睡得沉，四仰八叉。

何雨柱往壁炉里添了块煤，把炉门打开些，又去厨房看了眼。

母亲正在和面，准备蒸馒头。

“妈，艺菲早上可能又想喝点小米粥，我看她昨天就喝那个顺口。”何雨柱说。

“行，锅里正熬着呢，给她单盛出来晾着。”母亲手里没停。

“雨水那砚台……你昨天拿走了？”

何雨柱回道：“恩，今天得空看看怎么弄。”

“有把握吗？可别瞎鼓捣，再糟践了东西。”母亲还是有点不放心。

“知道，我心里有数。”

母亲便不再多问。自己儿子办事，向来有谱。

早饭后，该上班上学的都走了。

何雨柱先回了隔壁。

回来的时候带回一个扁平的旧皮箱，打开，里面不是衣服，是些零碎工具和材料。

有几把极细的镊子、刻刀，几个小玻璃瓶装着不同颜色的粉末，还有几片用软纸隔开的、薄薄的金箔和银箔。

他把工具和那方包着的歙砚拿到堂屋。

解开蓝布，那道裂缝在白天光线下更清楚了。

他没急着动手，先是对着光看了很久，又用手指反复摸了摸裂缝的边缘和走向。

看够了，他才从皮箱里取出一个小瓷钵，一把骨匙。

从一个玻璃瓶里倒出点灰白色的细粉，又从另一个小瓷瓶里滴出几滴透明的胶状液体，慢慢调和。

母亲收拾完厨房进来，见他正摆弄，便站在一旁看，没出声打扰。

何雨柱调好了一小钵颜色发灰的粘合剂，用骨匙挑了点，抹在裂缝里。

他没抹满，只薄薄地涂了一层，然后放下骨匙，拿起镊子，夹起一条比头发丝粗不了多少的金色细丝。

母亲这才看清，那金丝不是现成的，像是把金箔不知怎么捶打、裁切出来的，软得很，随着镊子的动作轻轻颤动。

何雨柱屏住呼吸，手腕定住，将金丝的一端，对准裂缝中间一个位置，轻轻按了进去，嵌进那层未干的粘合剂里。

然后，他如法炮制，在裂缝靠上和靠下的位置，各嵌进一段更短的银丝。

嵌好了，他才用粘合剂将剩余的裂缝仔细填平、刮干净。

整个过程，除了偶尔调整一下砚台的角度，他几乎没怎么大动。

做完这些，他把砚台挪到堂屋窗台里面一个避风又有点阳光的角落，底下垫了块软布。

“这就行了？”母亲这才开口问。

“晾着，阴干。得两三天。”

何雨柱收拾着工具：“这胶干得慢，但干了就硬，跟石头差不多。里头那点金银丝，是帮着‘箍’劲的，不让裂缝再开。”

“能管用？”

“管用。”何雨柱盖上皮箱：“老法子都这样，费工夫，但牢靠。”

母亲点点头，不再多问。

中午，刘艺菲学校没课，回来了。

她脸色还是有点倦，孕吐折腾了一上午。

进屋先喝了半杯温水，才在堂屋椅子上坐下歇着。