他没看小车，也没看哭泣边缘的儿子，只是伸出宽大的手掌，平摊在核桃面前，掌心向上，稳如磐石。

“核桃，”他声音平静，不高不低，“车呢？”

这简单的两个字，像打开了某个闸门。

核桃一直憋着的委屈和伤心瞬间爆发，“哇”一声哭出来，扑进爸爸怀里，小手指着吕家明的方向，哭得上气不接下气：

“车车……呜呜……核桃的……车车……”

王秀英脸上的笑容僵了一下，有点尴尬，赶紧对儿子说：

“家明，快，把车车还给弟弟，弟弟哭了。”

吕家明正玩在兴头上，哪里肯，抱着小车转身，带着哭腔喊：“不！还要玩！”

王秀英有些着急，上去想拿回来，吕家明扭着身子躲，眼看也要哭闹起来。

场面一时有些乱，母亲连忙起身想安抚家明。

“家明。”何雨柱开口了，声音依旧平稳，却带着一种奇异的安定力量。

他抱着哭泣的核桃，目光看向三岁的表弟。

吕家明被这目光看得动作一滞，抽噎着停下。

何雨柱看着他手里的小车，清晰地说：

“这个车，是核桃的。你想玩，他同意，你才能玩。他不同意，你就不能玩。现在，他不同意了。”

他顿了顿，补充了一句，“如果你喜欢，改天表哥找木头，也给你做一个。”

王秀英脸上有些挂不住，但更多的是困惑和一种被挑战了某种固有观念的轻微不适。

她拉过儿子，终于把小车拿了回来，递还给何雨柱，语气努力保持着通情达理：

“柱子说得对，是舅妈想岔了。光顾着教孩子‘分享’，没先问清楚核桃自个儿乐不乐意。”

她把“乐意”两个字咬得有点重，显然心里并未完全认同何雨柱这套“孩子有绝对否决权”的做法。

何雨柱接过小车，没马上给核桃，而是等儿子的哭声稍微平息，才把小车举到他面前。

“核桃，看，车回来了。”

他等核桃泪眼朦胧地看过来，才问：“现在，车是你的。你要自己拿着，还是继续借给小表叔玩？”

核桃一把抓过小车，死死抱在怀里，把脸埋在上面，用力摇头，闷声说：“不借！核桃拿！”

“好。”何雨柱毫不拖泥带水，抱着儿子站起身。

他这才看向王秀英，语气缓和了些，但意思还是很明显：

“舅妈，没怪您的意思。您是好心，想教孩子友爱。不过，在咱家，孩子自己的东西，给不给别人，什么时候给，他说了算。大人可以劝，但不能替他说‘行’，更不能因为他没说‘不行’就当‘行’。”

他顿了顿，目光扫过静静聆听的母亲和何雨水，像是对所有人说：

“‘让’是情分，不是本分。得先让他知道什么是‘我的’，守得住‘我的’，将来才真懂得什么是‘别人的’，什么时候该‘让’。顺序不能乱。”

这番话，清晰、冷静，像在陈述一个工程原理。

这话是说给所有人听的。

王秀英张了张嘴，她是个明白人，知道何雨柱不是针对她，而是在说一种她从未仔细想过的道理。

这道理有点新，和她习惯的“兄友弟恭”、“谦让是美德”不那么一样。

她最终没再反驳，只是笑了笑，那笑容里有些复杂的意味：“你呀，总有你的道理。行，舅妈记住了。”

她又逗了逗还在抽噎的核桃，和母亲说了会儿闲话，便带着有些不舍、但已被新玩具承诺安抚住的吕家明告辞了。

堂屋重归宁静，但空气里似乎有什么东西不一样了。

母亲重新拿起针线，沉默地缝了几针，才轻声说：“你姥爷在的时候，常说‘孔融让梨’。”

何雨柱正用热毛巾给核桃擦脸，闻言头也没抬：

“嗯。梨是公中的，该让。这车是核桃自个儿的，两码事。”

在何雨柱看来，核桃是个单独的个体，他的意愿，非常重要。

这在后世应该常见，解决办法不一而足，但总体来说，该是谁的东西，就应该由谁决定，哪怕，他只是个奶娃娃。

母亲不说话了，只是手上的针脚，似乎更稳了些。

何雨水朝着哥哥笑了笑，重新铺开一张纸，蘸墨。

她想起沈老师教画时说过：“下笔要肯定，留白要讲究。”

哥哥刚才，大概就是在为这个家，落下极其肯定的一笔，并留出了属于每个成员的、清晰的“白”。

核桃抱着失而复得的小车，靠在爸爸怀里，情绪慢慢平静，小手无意识地拨弄着齿轮，咔嗒，咔嗒。