风吹过，槐树叶沙沙响。
又一个星期天。
何雨柱没带郑新民直接去摊位，而是约在附近一个僻静的小茶摊。
汤老爷子收了摊过来。
郑新民很紧张，脸有些红，把那个旧布包紧紧抱在胸前。
何雨柱简单介绍了双方。
汤老爷子话少，只是点点头，示意郑新民把东西拿出来。
泥塑的小动物，素描本，还有两件新捏的——照着何雨柱给的生肖面人（小马和小羊）仿的泥塑，虽然材料和手法不同，但形态模仿得有七八分像，尤其是小马昂首的神气，抓得很准。
汤老爷子拿起那个泥塑小马，对着光仔细看，又看看郑新民画的素描，特别是那些人物神态的捕捉。看了很久。
然后，他放下东西，从自己随身带的一个旧布袋里，掏出一小团预备好的彩面，又拿出几样简单的工具——一根竹签，一把小刀。
他对郑新民招招手，示意他靠近些。
郑新民忐忑地凑过去。
汤老爷子开始捏。
动作不快，但每一步都清晰。
他捏的是一只简单的麻雀，一边捏，一边用很慢的语速，配合简单的手势，讲解要点：
“先定大体……头、身子……翅膀要轻薄，用竹签压出纹路……尾巴要翘，有精神……”
郑新民眼睛一眨不眨地盯着，呼吸都放轻了。
他的目光紧紧追随着汤老爷子的手指和那团变幻的面团，偶尔飞快地瞥一眼老人的嘴唇，努力辨认口型。
麻雀捏成了，虽简单，但灵动。汤老爷子把它递给郑新民。
郑新民双手接过，像捧着珍宝。
他看看麻雀，又看看汤老爷子，眼睛亮得惊人。
他放下麻雀，从自己包里翻出一个小泥块和一根削尖的竹签，学着刚才看到的样子，开始笨拙地模仿。
他的手有点抖，一开始不成形，但他不急不躁，抿着嘴，一遍遍调整。
汤老爷子就在旁边看着，不说话，也不指点，只是看。
何雨柱坐在稍远一点的地方喝茶，同样沉默地看着。
阳光渐渐升高，茶摊老板靠在炉子边打起了盹。
街上的嘈杂似乎被隔在了很远的地方。
终于，郑新民手里出现了一只歪歪扭扭、但勉强能看出是麻雀雏形的东西。
他抬起头，看向汤老爷子，脸因为专注和紧张而发红，眼神里满是询问和期待。
汤老爷子看了那只“麻雀”半晌，又抬头看了看郑新民亮晶晶的眼睛，和他因为用力而微微汗湿的额头。
老人脸上没什么表情，但一直绷着的嘴角，似乎松弛了那么一丝丝。
他缓缓地点了点头，然后，从旧布袋里，又掏出了一小包用油纸裹着的东西，打开，是几把他用旧了、但保养得很好的特制小工具，竹的、骨质的、金属的，形状各异。
他把这包工具，连同刚才捏的那只面麻雀，一起推到了郑新民面前。
郑新民愣住了，看看工具，又看看汤老爷子，不敢相信。
汤老爷子开口，声音沙哑，但清晰：
“下星期开始，每星期天上午，还在这儿。我教你。从和面、调色开始。学这个，急不得，苦得很。想好了。”
郑新民反应过来，巨大的喜悦让他整个人都抖了一下。
他猛地站起来，对着汤老爷子，深深地、笨拙地鞠了一躬。
抬起头时，眼眶有点红，他张了张嘴，努力发出几个音节：“谢……谢……师……傅。”
汤老爷子摆了摆手，没再说别的，起身，拎起自己的旧布袋，对何雨柱点了点头，慢慢地走了。
背影依旧佝偻，但脚步似乎轻快了一点点。
郑新民还站在原地，紧紧抱着那包工具和面麻雀，望着老人的背影，久久没动。
何雨柱走过去，拍拍他的肩膀。“回去吧，跟你爹妈好好说。下星期别迟到。”
郑新民重重地点头，用手语比划着“一定”，眼里是前所未有的光彩。
当天晚上，七号院堂屋。
核桃吃过饭，正腻在刘艺菲怀里听她念小人书。
何雨柱拿出那个木盒子。
“核桃，看爸爸给你带什么回来了。”
核桃立刻被吸引，爬下妈妈的膝盖，凑过来。
盒子打开，十二个色彩鲜艳、栩栩如生的生肖小面人，在灯下闪着光。
“哇！”核桃睁大了眼睛，小嘴张成圆形。他伸出小手，想摸又不敢摸，抬头看爸爸。
“轻轻摸，这是你的了。”何雨柱说。
核桃这才小心翼翼地用指尖碰了碰那匹小红马，又碰碰旁边的小兔子，欢喜得不得了。“马！兔兔！”
刘艺菲和吕氏、何其正也围过来看，都啧啧称奇。
“真精巧，个个都活灵活现的。”
母亲拿起那只小羊端详：“汤老爷子这手绝活，真是……”
“老爷子今天，收了个徒弟。”
何雨柱一边看儿子兴奋地挨个辨认生肖，一边简单地说。
“是个耳朵不太好的年轻人，心静，手巧，喜欢这个。老爷子答应教了。”
刘艺菲闻言，看了看何雨柱，眼神温柔。
“那挺好。有个着落。”
“嗯。”何雨柱看着核桃小心翼翼地把小面人一个个排在桌上，摆成一排，咧着嘴笑，小手轻轻地挨个点过去，“鼠、牛、虎……”
他知道，传艺的路刚刚开始，漫长且未必平坦。
汤老爷子的绝技能被那个叫郑新民的安静青年学去几分，是未知数。
但至少，那团彩面在指尖流转的生命，那核桃壳内方寸乾坤的微光，有了一线延续下去的可能。
而此刻，跳跃的灯光下，儿子天真欢喜的笑脸，和桌上那一排承载着古老技艺与一位老人最后心血的、鲜亮的小小生灵，让这个五月的夜晚，充满了具体而温暖的慰藉。
窗外，月色正好。胡同里静悄悄的，偶尔传来几声遥远的犬吠。
堂屋里，核桃稚嫩的认读声，和家人们低低的赞叹声、轻笑声，融在一起，成为这个平凡春夜里，最好的底色。