常玉龄是在七月中旬一个闷热的夜里走的。

没有惊动太多人，就像她这一生大多数时候一样，安静，近乎悄无声息。

常桂禄托人给何雨柱捎了个口信，没多说别的，只讲了日子和大致时候。

何雨柱去了，以文化局协助料理后事的名义，帮着常桂禄和那位脸上没什么悲戚、更多是茫然与疲惫的侄孙常志远，把该走的流程走完。

葬礼简单得近乎潦草，没吹打，没多少吊唁的人，只有几个老街坊和街道的干部露面。

骨灰最后埋在了东郊一处普通的公墓，碑很小，字也简单。

常家的小院彻底没了生气。

棚子锁了，工具蒙尘。

常桂禄似乎一夜之间被抽走了主心骨，整日坐在堂屋发呆，眼里的光更黯淡了。

常志远来得更少了，据说正在想办法调去城外的工厂，想离开这片让他觉得憋屈又无望的胡同。

何雨柱去的次数却多了些，隔十天半月总会去一趟，有时带点吃的用的，有时只是坐坐，陪常桂禄说几句无关紧要的闲话，不提手艺，只问身体。

常桂禄话很少，常常是他问几句，她才慢半拍地“嗯”、“啊”一声。

只有一次，何雨柱临走时，她忽然望着空荡荡的棚子方向，哑着嗓子说了一句：“都冷了。”

何雨柱脚步顿了顿，没回头，只说：“您保重身体。”

他心里那件事，却一天紧似一天。

那份油布包着的木匣，被他带回九号院书房后，没有立刻打开。

它在书桌最

直到一个周末的下午，家里人都各有各的消遣，核桃被母亲带出去遛弯，刘艺菲在备课，院子里静悄悄的。

何雨柱才锁上书房门，拉好窗帘，拧亮台灯，将木匣请了出来。

解开油布，打开匣盖。那股混合着陈旧纸张、细微矿物粉尘和淡淡霉味的气息再次弥漫开来。

这一次，他看得比在常家炕头时更仔细。

《常氏料器偶得》册子，纸张脆得必须用镊子小心翻动。

里面的字迹不一，墨色深浅不同，显然跨越了好几代人。

记录极其琐碎随意，没有章节条目，像是随手抓来的纸片订在一起。

有对某次“走色”的焦躁记录：“甲子年三月初七，试青灰料，又败。色沉如死灰，疑是碱重三分。”

旁边有后来添的、笔迹不同的批注：“非碱，乃硼砂火候未足，减一分，加辰砂少许救之，成‘雨过天青’。”

就这样，一个问题，几代人的摸索、失败、修正，浓缩在寥寥数行字里。

何雨柱看着，仿佛能看见那些早已作古的匠人，在炉火前皱眉、试验、狂喜或扼腕的身影。

那些草图纸上的工具改样，线条狂放不羁，但关键尺寸和角度却被反复标注、修改。

何雨柱拿出自己之前绘制的标准工具图对比，发现常家先人这些“土法设计”，往往巧妙地规避了材料或加工的限制，用看似笨拙的结构，达成了意想不到的灵巧效果。

这是真正从泥土里长出来的智慧。

那几块“药引子”料块，他小心地取样极少量，在自备的便携显微镜下观察结构，又用空间里存着的简陋光谱分析仪（对如果那个时代有的话，这本质是个虚拟故事。）做了成分粗略测定，心中大致有了数。

这些不起眼的“边角料”或“废料”，经过特殊处理，竟能在主料出现微妙偏差时，起到四两拨千斤的矫正作用。

这是常家绝不外传的“救场法宝”。

他一边研读，一边对照自己之前记录的庞大“科学档案”——温度数据、流程时序、物性参数。

常家经验中那些玄妙的“火候”、“手感”、“眼色”，渐渐与冷冰冰的数据产生了奇异的关联和印证。

他开始在全新的、更大的图纸上，重新绘制葡萄常的技艺谱系图：

核心技艺为干，经验数据为枝，秘传心得与救急法门为叶，工具演进与材料特性为脉络。

这张图，既有科学的精确骨架，又最大程度保留了经验传承的血肉与灵气。

这项工作耗神费力，他只能在深夜或绝对无人打扰时进行。

完成的那一夜，他看着铺满书桌的图纸、笔记、样本和那份最终整理装订成册、厚达数百页的《葡萄常制作技艺全卷（附考据与科学阐释初稿）》，长长吁了一口气。

这门技艺，此刻在他心中、脑中，已再无秘密。

他不仅“学会”了，而且是以一种前所未有的、兼具宏观脉络与微观洞察的方式，彻底掌握了它。

现在，是履行承诺第二步的时候了——为它找到一个“新家”，一个活的、能承接这份沉重托付的传承者。

他没在常家那些疏远的亲戚里找，也没在文化系统那些眼高于顶的“专家”里寻。

他的目光，投向了更基层、更贴近“手艺”本身的地方——北京市工艺美术厂，以及下属的几个合作社。

喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。

利用文化局调研的便利，他花了近一个月时间，看似随意地走访了几处单位。

他看人，不看那些夸夸其谈的，专看车间里沉默干活儿的。

看他们的手是否稳，眼神是否专注，对待材料和工具的态度是珍惜还是敷衍。

他也会和老师傅闲聊，打听哪些年轻人“坐得住”、“有灵性”、“真心喜欢这个”。

目标渐渐聚焦在一个叫林秀兰的姑娘身上。

二十二岁，工艺美术厂“料器花卉”车间的学徒工，三年了。

出身南城普通工人家庭，父母早逝，跟哥嫂过，性子静，不爱说话。

车间老师傅的评价很一致：“秀兰那孩子，手巧，心细。给她一朵花的图样，她能琢磨半天，做出来的瓣儿比别人活泛。就是太闷，不讨领导喜欢，学了三年，还干着最基础的活儿。”

何雨柱特意去车间“参观”过一次。

林秀兰坐在靠窗的工作台前，正用镊子给一朵料器月季上最后几片叶子。

车间里嘈杂，但她周围仿佛有个安静的气场。

她手指并不算特别纤细，甚至有些劳动留下的粗糙，但动作极其稳定、精准，镊子尖夹着细小的叶脉，一点点贴合，呼吸都放得很轻。

完成时，她将那朵月季举到窗边自然光下端详，脸上没什么表情，但眼神里有种极淡的、满足的光，一闪而过。

就是她了。何雨柱心里有了底。

但他没有直接去找林秀兰。

他先找了街道和工艺美术厂的领导，以文化局“抢救性技艺传承试点”项目的名义。

提出需要一个“细心、耐烦、有一定工艺基础的年轻同志”，协助照顾一位贡献卓着、但如今孤身一人、身体欠佳的“老工艺师”（指常桂禄），同时“在生活照料中，零距离学习、记录老艺人的宝贵经验”。

名正言顺，合情合理。

厂里正为类似“政治任务”派谁去头疼，一听是去照顾老人兼学习，不算美差，但也不算坏事，尤其有文化局的项目名头。

有人提到了林秀兰，说她性子静，适合伺候人，手艺基础也有。事情很快定了下来。

何雨柱在一个傍晚，在车间外拦住了下班出来的林秀兰。

姑娘穿着洗得发白的工装，挎着布包，见一个陌生干部模样的人找她，有些紧张地攥紧了包带。