“不了，还得去趟大茂那儿。”

何雨柱接过搪瓷缸暖手，“你们缺什么就说。”

又说了会儿话，何雨柱起身告辞。

何雨水送他到门口。

何雨柱拍拍妹妹的肩膀，“回屋吧，别让孩子着凉。”

穿过几条胡同，拐进南锣鼓巷，再往西走一段，就是95号院子。

皮卡在胡同口停下。

这个时间，胡同里人多了些，有买菜回来的，有倒炉灰的，有提着桶去公用水管打水的。

看见何雨柱从车上下来，几个老邻居停下脚步。

“柱子回来了？”前院的赵大妈拎着菜篮子，笑眯眯地问。

“哎，赵大妈，您身体好啊。”何雨柱笑着回应。

“好着呢！你这是……来看老太太？”

“找大茂有点事。”何雨柱说。

“大茂在家呢，上午还看见他。”

赵大妈说着，看了眼他手里的竹篮，但没多问，“快去吧，这天儿冷。”

中院没人，安静得很。

何雨柱径直走到后院，敲响了西厢房的门。

门开了，苏禾围着围裙，手上沾着面粉：“柱子哥！快进来！”

“不进去了。”何雨柱把竹篮递过去，“给大茂送点儿东西。”

苏禾接过篮子，手往下一沉：“这……礼太重了柱子哥！”

“应该的。”

许大茂从里屋出来，手里抱着晓阳。

小家伙快两岁了，虎头虎脑的，看见何雨柱也不认生，瞪着眼睛看。

“柱子哥！你怎么还专门跑一趟！”

许大茂忙把孩子递给苏禾，在围裙上擦了擦手，“进屋坐，屋里暖和！”

“真不坐了，还得回去。”何雨柱从口袋里掏出包大前门，递给许大茂一根，“东西你收着，过年用。火腿挂阴凉地方，能放。”

许大茂接过烟，没点，别在耳朵上：“柱子哥，你这……也太多了。”

“咱们之间不说这个。”何雨柱拍拍他肩膀，“行了，我走了。有空带孩子去我那儿玩，核桃总念叨晓宁妹妹。”

“一定一定！”

从后院出来，穿过中院时，碰见了从前院回来的秦淮茹。

她拎着个空篮子，看见何雨柱，愣了一下，随即点点头：“柱子回来了。”

“哎，秦姐。”何雨柱也点点头，脚步没停，“我有点事，先走了。”

出了95号院，胡同里的风似乎更紧了。

何雨柱快步走到车边，拉开车门坐进去。

发动机的轰鸣声在安静的胡同里响起。他调转车头，缓缓驶离。

回到家时，快中午了。

堂屋里，阿满正扶着八仙桌的桌腿，小心翼翼地挪着步子。

母亲坐在旁边，手里纳着鞋底，眼睛不时看着孩子。

看见何雨柱进来，阿满松开手，摇摇晃晃地朝他走过来。

小胳膊张开着，像是怕摔倒。

一步，两步，三步……走了五六步，扑进何雨柱怀里。

“我们阿满真能干。”何雨柱把女儿抱起来，亲了亲她的小脸。

母亲放下手里的活计：“都送到了？”

“送到了。”何雨柱抱着阿满在堂屋里走了两圈。

刘艺菲从9号院过来，手里端着盘刚蒸好的糖三角：“吃饭吧。爸去后院了，我去叫。”

午饭简单：鸡汤，炒白菜，酱豆腐，糖三角。

何其正从后院回来，洗了手坐下：“今天出去了？”

“去了趟雨水那儿，又去了大茂那儿。”

何雨柱给父亲盛了碗汤，“大茂送了东西，我回个礼。”

何其正接过汤碗，喝了一口，点点头：“应该的。大茂那孩子，心里有数。”

一家人安静地吃饭。

核桃和粟粟已经能自己吃饭，吃的有模有样的。

阿满坐在特制的高凳上，用她的小木勺舀碗里的米糊，糊得嘴边都是。

母亲拿手绢给她擦脸，对刘艺菲说：“开春了，给阿满做两身单衣，这棉袄太厚，活动不开。”

“我那儿有块浅蓝的细布，正好。”刘艺菲说。

窗外，天色更暗了，像是真要下雪。

堂屋里暖融融的，壁炉里的火噼啪轻响，墙上的老座钟滴答走着，时针指向十二点。

阿满忽然伸手，抓住他的手指，含糊地说：“爸……吃……”

“是吃，不是七。”何雨柱笑着纠正，用筷子蘸了点米糊，点在女儿的小舌头上。

小家伙咂咂嘴，笑了。

窗外，第一片雪花终于飘了下来，静静地落在窗台上。