十月。

京城的秋天总是来得很突然。前几天还穿著短袖在街上晃荡，一场秋雨浇下来，风里就带了刀子。路边的国槐禿了顶，枯黄的叶子被风卷著，在柏油马路上打著旋儿，擦出沙沙的动静。

天冷，人心更冷。

傍晚，红星机械厂外的夜市摊。

几个光著膀子、披著旧夹克的年轻人围在一张摺叠桌前。桌上摆著两盘烤得焦黑的肉筋，一盘拍黄瓜，底下全汪著红油。脚边滚著十几个空啤酒瓶。

没人说话。

只有旁边摊主那台沾满油污的收音机在响。里头正播著晚间新闻，女播音员的声音透著股公事公办的平稳，念著骆驼湾的最新战况。星条国的战机又炸了哪里，北极熊的飞弹又平了哪个山头。

“啪！”

一个穿著蓝色工装的小伙子猛地把手里的玻璃杯砸在桌上。杯子没碎，但里面的啤酒溅了一地，顺著桌沿往下滴。

“憋屈！”小伙子眼珠子通红，脖子上的青筋绷得老高，“太他妈憋屈了！”

旁边一个戴著厚底眼镜的同伴赶紧拉了他一把：“大柱，小点声，街上呢。”

“怕什么我怕什么！”大柱一把甩开同伴的手，指著收音机的方向，“你听听！天天就是呼吁，天天就是抗议！人家炸弹都扔到咱们工人建的港口上了，咱们连个屁都不放！”

眼镜男嘆了口气，推了推鼻樑上的镜架：“那能怎么办人家星条国用的是隱形飞机，雷射制导。咱们拿什么跟人家拼”

“咱们有鯤鹏啊！”大柱猛地站起来，凳子在水泥地上刮出刺耳的尖啸，“前两年在公海上，不是把星条国的航母都逼退了吗那时候多提气！现在呢真到了见真章的时候，船呢躲在港口里生锈吗！”

摊子上其他几桌的食客也停了筷子，纷纷转过头。没人去劝架，因为大柱喊出了所有人心里那块堵得发慌的石头。

一个穿著旧军装、头髮花白的老头坐在角落里，手里捏著个缺了口的白瓷茶碗。他抿了一口劣质白酒，辣得直皱眉头。

“小伙子，打仗打的是家底。”老头声音沙哑，像砂纸打磨过，“真把鯤鹏开出去，万一回不来，咱们这几十年攒下的那点精气神，可就全散了。”

“那也不能当缩头乌龟！”大柱红著眼圈，声音带了哭腔，“我发小就在骆驼湾修码头，上个月刚通的信，说那边天天死人。他问我，咱们的军舰什么时候去接他们。我怎么回我告诉他咱们在修锅炉”

大柱蹲在地上，双手捂著脸，肩膀剧烈地抽动起来。

夜风吹过，烤肉摊的烟气糊了人一脸。

这种无力感，像一场悄无声息的瘟疫，在街头巷尾、茶馆酒肆里疯狂蔓延。老百姓不懂什么地缘政治，不懂什么战略定力。他们只认一个死理：你手里有傢伙，自家兄弟在外面挨了欺负，你就得亮剑。不敢亮剑，就是孬种。

街头的怒火还在燃烧，而在一些看似高雅的象牙塔里，另一股暗流正在涌动。

南方某著名大学。

教职工家属楼，一间堆满外文原版书的书房里。

空气中飘著速溶咖啡的甜腻味。一个梳著三七分、穿著呢子风衣的中年男人正坐在书桌前，手指在键盘上飞快地敲击。电脑屏幕泛著幽幽的蓝光，映出他那张带著几分讥誚的脸。

他是国內颇有名气的专栏作家，平时总喜欢在报纸上发表些针砭时弊的文章。

门被推开，一个年轻的讲师端著两杯咖啡走进来，放在桌上。

“吴教授，稿子赶得怎么样了周末版的版面可是给您留著呢。”年轻讲师看了一眼屏幕。

吴教授停下手，端起咖啡吹了吹热气，嘴角勾起一抹冷笑：“快了。这次骆驼湾的事，是个绝佳的切入点。有些人平时总喜欢吹嘘什么大国崛起，现在底裤都被人扒乾净了。”

年轻讲师凑近看了看屏幕上的標题。

《从波斯湾看我们的差距：不止是技术，更是勇气与担当》

讲师倒吸了一口凉气：“教授，这標题是不是太……尖锐了上面最近可是压著舆论不让乱说的。”

“怕什么知识分子的骨气就是敢於说真话！”吴教授把咖啡杯重重磕在桌上，“你看看星条国打的这仗！零伤亡！外科手术式打击！这是什么这是文明的碾压！这是资讯时代对农业时代的降维打击！”

他站起身，走到窗前，看著楼下那些骑著破自行车匆匆下班的人群，眼神里透著一种高高在上的悲悯。

“有些人啊，造了个大铁壳子，就以为自己能上牌桌了。结果呢人家真动起手来，那大铁壳子连港口都不敢出。为什么因为心虚！因为知道自己那是拼凑出来的样子货！”