---

时间：4月30日，傍晚17:48

地点：SilverWgs游戏工作室，西侧阳台

夕阳正在下沉，把天际线染成渐变的橘红色到深紫色的过渡。风很轻，带着总部花园里晚开樱花的淡香，还有远处食堂飘来的、若有若无的烹饪气息。

布洛妮娅推开阳台的玻璃门时，发现烧基已经在那里了。

他背对着门，手肘撑着栏杆，身体微微前倾，望着正在沉入建筑群后的夕阳。那盆向日葵被带到了阳台，放在旁边的矮桌上，金色的花瓣在晚风中轻微颤动。

烧基没有注意到布洛妮娅的到来。他的姿势有些紧绷，肩膀微微耸起——这是人陷入深度思考或轻微焦虑时的体态。

布洛妮娅没有立刻出声。她走到栏杆的另一侧，也望向夕阳。两人之间隔着大约两米的距离，像两个各自独立的观测点，看着同一片天空。

沉默持续了三分钟。

直到太阳完全沉没，只剩天边的余晖还在挣扎，烧基才轻声开口，像是在自言自语，又像在问整个世界：

“我是不是……太傲慢了？”

布洛妮娅没有转头：“为什么这么说？”

“因为我以为我理解玩家。”烧基的声音很轻，几乎要被晚风吹散，“我以为只要设计足够深刻，足够哲学，玩家就会接受。但昨天的测试会……琪亚娜前辈觉得无聊，黑希儿女士觉得太慢，德丽莎女士直接说‘太冒险’。”

他停顿了一下，手指无意识地敲击着金属栏杆：

“我沉浸在自己的思考里，却忘了思考的终点，是要被别人理解和感受。”

布洛妮娅安静地听着。她没有立刻给出答案，而是等烧基说完。

“我以前不是这样的。”烧基继续说，声音里有一种罕见的脆弱，“大一刚进哲学系的时候，教授告诉我们：哲学是爱智慧，不是占有智慧。但我好像……慢慢变成了想占有智慧的人。想把所有深刻的东西都装进自己的作品里，却忘了问别人想不想接受。”

风变大了些，吹动了烧基的头发，也吹动了向日葵的花盘。植物在风中微微摇晃，但根茎稳稳地扎在土壤里。

“布洛妮娅前辈，”烧基终于转过头，看向她，“您刚开始学习……学习情感的时候，是怎么做的？是怎么从一个……一个只相信数据和逻辑的人，变成现在这样的？”

这个问题让布洛妮娅沉默了片刻。

她看向远处逐渐亮起的城市灯火，那些星星点点的光在暮色中像是地上的星空。

“我曾经连‘谢谢’都需要查社交手册该怎么说。”她最终开口，声音平静，但有一种深邃的回响，“不是不知道这个词，是不知道什么时候用，用什么样的语气，配上什么样的表情。对我来说，‘谢谢’只是一个社交信号，它的意义是‘完成一次礼貌互动’，而不是‘表达感激’。”

烧基专注地听着。

“那时候，芽衣给我做了便当，我会说：‘感谢你的营养补充，成分配比符合我的生理需求。’”布洛妮娅继续说，“琪亚娜在我生病时照顾我，我会记录‘她提高了我的康复效率37%’。希儿……希儿曾经在深夜陪我说话，我会分析‘这种社交互动有助于缓解孤独感，效果持续2.3小时’。”

她的嘴角有极轻微的、近乎自嘲的弧度：

“我把所有情感都数据化了。因为数据让我感到安全——可测量，可预测，可控制。情感太模糊，太混乱，太……难以计算。”

“那后来呢？”烧基问，“是什么改变了？”

布洛妮娅的视线投向更远的地方，像是穿过时间，看到了过去的自己。

“后来我明白了，数据可以描述心跳的频率，但不能描述心跳的意义。”她说，“就像你可以测量向日葵每天需要多少毫升水，多少小时光照，但测量不出它为什么总是向着太阳——那不是生物机制，那是生命的本能。”

她顿了顿：

“而理解这种‘本能’，需要的不是更精密的仪器，而是愿意站在阳光下的耐心。”

夕阳的最后一丝余晖消失了，天空完全暗了下来。工作室的自动感应灯亮起，在阳台上投下柔和的光晕。

烧基沉默了很久。他低头看着自己的手，然后看向那盆向日葵。

“我沉迷哲学，”他最终说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“是因为高中时，我奶奶去世了。”

这句话说得很突然，但布洛妮娅没有打断。

“她是突然走的。心脏病。前一天晚上我们还一起看电视，她说第二天要给我做最喜欢的红烧肉。然后……就没有然后了。”烧基的手指微微收紧，“我无法理解。一个人怎么能就这样消失？昨天还在，今天就不在了？这种‘不存在’到底是什么状态？”

他深吸一口气：

“所以我开始读哲学。读海德格尔的《存在与时间》，读萨特的《存在与虚无》，读加缪的《西西弗神话》。我想找到一个公式，一个解释，一个能让我理解‘为什么人会死，为什么死了就再也回不来’的答案。”

喜欢崩坏三：明轩的休伯利安日常请大家收藏：崩坏三：明轩的休伯利安日常更新速度全网最快。

他的声音开始颤抖：

“但我没找到。哲学没有给我答案，只给了我更多问题。而我把这些问题……都装进了游戏设计里。我想让玩家也思考这些，也困惑这些，也痛苦这些——因为如果大家都痛苦，我的痛苦是不是就显得正常一些？”

这个坦白如此赤裸，如此真实，让阳台的空气都凝固了。

布洛妮娅安静地看着他，看了很久。

然后她说：“你奶奶做的红烧肉，是什么味道的？”

烧基愣住了。

“我……”他努力回忆，“有点甜，但不会太甜。酱油放得刚刚好，肉炖得很烂，入口即化。她会在最后撒一点葱花，绿色的葱花在红亮的肉上，特别好看。”

“你记得很清楚。”

“因为……”烧基的声音哽住了，“因为那是我吃过最好吃的东西。”

布洛妮娅点点头。她走到矮桌旁，轻轻碰了碰向日葵的花瓣。

“哲学没有告诉你为什么人会死。”她说，“但它让你记住了红烧肉的味道。而那个味道——那个具体的、温暖的、属于你和你奶奶的味道——比任何关于死亡的哲学论述都更真实，更有力量。”

她转身，看向烧基：

“你想在你的游戏里探讨死亡，探讨存在，探讨意义。这很好。但不要用哲学概念去探讨，用红烧肉去探讨。让玩家在游戏里也吃到一碗红烧肉，也看到绿色的葱花洒在红亮的肉上，也感受到‘这是某人用心为我做的’那种温暖。”

烧基的眼睛瞪大了。

“然后，”布洛妮娅继续说，“让那碗红烧肉成为某种纪念。不是直接说‘这纪念逝去的人’，而是让玩家在吃到它的时候，突然想起某个重要的人，突然感到一阵温暖，也一阵疼痛。”

她的声音变得很轻：

“哲学是骨架，但血肉永远是具体的生活。你不需要告诉玩家‘存在先于本质’，你只需要让他们在一个雨夜，突然理解为什么角色选择留下——哪怕留下的理由只是一碗还没吃完的红烧肉。”

风停了。

阳台上一片寂静，只有远处城市的隐约喧嚣。

烧基站在那里，像是被什么击中了。他的眼睛里有什么东西在闪烁——不是眼泪，而是一种顿悟的光。

“我……”他开口，但声音哑了。

布洛妮娅从口袋里拿出一个U盘——不是给明轩的那个银色U盘，而是一个普通的黑色U盘。

“这里面是我修改后的建议。”她说，“不是针对你的三个方案，而是针对你的设计思维。有一些案例分析，有一些具体的方法，还有一些……我曾经犯过的错误和学到的东西。”

她把U盘放在矮桌上，放在向日葵旁边。

“但最重要的建议，我已经说完了。”布洛妮娅说，“用红烧肉说话，而不是用哲学术语。让深刻藏在具体里，而不是浮在概念上。”

她准备离开，但在推开玻璃门前，停顿了一下。

“还有，”她说，没有回头，“你奶奶的红烧肉，那个味道，是独属于你的哲学。比任何书本都深刻，比任何理论都真实。如果你要在游戏里探讨什么，就从那里开始。”

门开了，又关上。

阳台上只剩下烧基一个人，和那盆在夜色中安静呼吸的向日葵。

他站了很久，然后拿起那个U盘，紧紧握在手心里。

U盘是温的，像是带着布洛妮娅掌心的温度。

---

时间：晚上20:15

地点：烧基的宿舍

烧基坐在书桌前，电脑屏幕上插着那个黑色U盘。

他深呼吸三次，然后点开了文件夹。

里面没有长篇大论，只有几个简洁的文件：

1.《从数据到情感：我的学习笔记（节选）》——布洛妮娅自己的成长记录，包括她那些笨拙的尝试和困惑