暮色像一块浸了墨的破布，沉沉压在破败的小屋顶上。风穿过朽烂的窗棂，发出呜呜的声响，像是有无数只手在窗外抓挠。屋内没有点灯，只有窗外微弱的天光，勉强照出两张枯瘦如柴的脸。

小姑娘莉娜蜷缩在母亲身边，肚子里空空如也，饥饿的绞痛像细小的毒蛇，在五脏六腑里不停撕咬。她已经三天没有吃过一口东西了，嘴唇干裂起皮，连说话的力气都快要耗尽。

母亲蜷缩在冰冷的灶台边，双手死死攥着空空的米袋，指节因为用力而泛出青白。她的眼睛空洞地望着地面，泪水早已流干，只剩下两道干涸的泪痕，刻在布满皱纹的脸上。

“妈妈……我好饿……”莉娜的声音细若蚊蚋，带着止不住的颤抖，她伸出枯瘦的小手，轻轻拉了拉母亲的衣角，“我好饿，我快要死了……”

母亲猛地抬起头，那双浑浊的眼睛里，骤然迸发出一种近乎疯狂的绝望。她一把抓住莉娜的手腕，力道大得几乎要捏碎女孩的骨头，莉娜疼得倒吸一口冷气，却不敢发出半点声音。

“饿？谁不饿？”母亲的声音嘶哑刺耳，像是被砂纸磨过的破锣，“这该死的镇子，这该死的天！我们已经没有任何东西可以吃了！橱柜是空的，地窖是空的，连院子里的草根都被挖光了！你想让我怎么办？把我的肉割下来给你吃吗？”

莉娜被母亲凶狠的模样吓得浑身发抖，眼泪瞬间涌满了眼眶，却不敢掉落下来。她小声啜泣着：“我不是故意的……妈妈，我只是太饿了……我不想死……”

“死？”母亲冷笑一声，笑声凄厉又诡异，在空荡的小屋里回荡，“死了倒干净！总好过在这里活活饿死，被饥饿啃成一副白骨！你看看这屋子，看看这四周，到处都是死气，我们早就被上帝抛弃了！”

风刮得更猛了，窗外的树枝疯狂地摇晃，影子投射在墙上，像一个个张牙舞爪的恶鬼。莉娜缩成一团，紧紧抱住自己，恐惧和饥饿交织在一起，让她浑身冰冷。

“妈妈……我去森林里找找吧……”莉娜鼓起所有的勇气，小声说道，“森林里也许有野果，有蘑菇，哪怕是一点点能吃的东西也好……我去找找，说不定能找到。”

母亲盯着莉娜，眼神复杂得可怕，有担忧，有绝望，还有一种近乎麻木的冷漠。她沉默了许久，久到莉娜以为她不会回答，才缓缓松开了攥着女孩手腕的手。

“森林？”母亲低声重复着这两个字，声音里带着一丝诡异的寒意，“你知道森林里有什么吗？那些进去的人，从来没有几个能活着回来。那里有吃人的野兽，有迷惑人心的妖怪，还有……吃孩子的老巫婆。”

莉娜的心脏猛地一缩，恐惧顺着脊椎往上爬，让她牙齿打颤。但饥饿的痛苦实在太过难熬，她咬了咬干裂的嘴唇，坚定地说：“我不怕……就算有妖怪，我也想去试试。总比在这里等着饿死要强。妈妈，我不想看着你也饿死。”

母亲看着女儿瘦小却倔强的身影，突然发出一声低沉的叹息，那叹息里没有温情，只有一种认命般的悲凉。