暮色像浸透了墨汁的粗布，沉沉压在汉斯家低矮的木屋上。烟囱里飘出的不是炊烟，是一股混杂着腐草与冷灰的怪味，风一吹，便黏在窗棂上，久久不散。

农民汉斯从屋角拖出那根鹅耳枥木拐棍，木头早已不是天然的浅黄，而是泛着死灰般的青黑，纹路里嵌着洗不掉的暗红，像干涸了多年的血渍。他攥着拐棍，指节因为用力而发白，指缝里渗出冰冷的汗。

妻子崔娜正蹲在灶台边，拨弄着一堆快要熄灭的柴火，她的动作僵硬而迟缓，脖子歪着，眼神空洞，仿佛被什么看不见的东西牵着线。

“崔娜，抬起头。”汉斯的声音冷得像冰，每一个字都带着刺骨的寒意，“我再说最后一遍，你给我听清楚，一个字都不许漏。”

崔娜慢吞吞地转过头，脖颈发出咯吱咯吱的怪响，像是快要折断的枯木：“汉斯……你要出门？”

“我要去镇上做三天买卖，家里那三头奶牛，”汉斯用拐棍狠狠戳了戳地面，青黑的棍尖在泥地上戳出一个深洞，洞里瞬间渗出一丝阴冷的湿气，“如果牲畜商人来了，少两百塔勒，不许卖。听懂了？”

崔娜眨了眨眼，空洞的眼睛里没有任何神采：“两百……塔勒？可是……它们不值这么多……”

“值不值，不是你说了算！”汉斯猛地扬起拐棍，棍尖几乎贴到崔娜的额头，一股腥冷的气扑面而来，“你忘了你小时候从阁楼摔下来？不是不小心，是你蠢得被鬼勾了魂！脑袋里装的从来不是脑子，是烂泥！是蛆虫！”

崔娜浑身一颤，缩成一团，牙齿打颤：“我……我记住了……两百塔勒……”

“记住没用。”汉斯冷笑一声，笑声沙哑刺耳，像乌鸦在坟头啼叫，“你要是敢做错，敢少卖一个子儿，敢被人骗走牛，我就用这根拐棍打断你的骨头。”

崔娜惊恐地睁大眼睛：“不……不要打我……”

“打你？太便宜你了。”汉斯俯下身，脸凑到崔娜面前，他的眼白浑浊发黑，瞳孔里像是藏着无底的深渊，“这根拐棍，沾过三个骗我、蠢我的人的血。它打在你背上，留下的不是淤青，是诅咒。”

“诅咒？”崔娜声音发颤。

“对，诅咒。”汉斯一字一顿，语气里满是残忍的快意，“那淤青会烂进肉里，爬进骨头，让你日夜疼得打滚，却死不了。一年之内，你会看着自己的皮肤一点点发黑、发臭，却连哭都发不出声音。你想试试吗？”

崔娜拼命摇头，眼泪混着冷汗往下掉：“我不敢……我绝对不敢……”

“最好如此。”汉斯直起身，把拐棍往肩上一扛，青黑的木头在昏暗的光线下泛着诡异的光，“我走之后，牛棚的门不许随便开，那三头牛……你最好别盯着它们的眼睛看。”

“为什么？”崔娜怯生生地问。

“因为它们早就不是普通的牛了。”汉斯回头，嘴角勾起一抹阴森的笑，“上次死在牛棚里的流浪汉，他的魂，还附在最瘦的那一头身上。你要是惹恼了它，它会半夜啃断你的脖子。”

崔娜吓得瘫坐在地上，浑身冰凉。

汉斯看着她狼狈的样子，满意地哼了一声，推开吱呀作响的木门，走进了外面漆黑的夜色里。门外没有月光，只有一片浓稠得化不开的黑暗，仿佛一张巨兽的嘴，一口就将他吞了进去。

屋里只剩下崔娜一个人，她蜷缩在灶台边，听着牛棚里传来低沉的、不像牛叫的呜咽声，浑身的血液都快要冻僵了。