看到他垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下。
“那像是一道……本不该照进深渊里的光。”
他终于继续，
声音更轻，更像是在自言自语，
“温暖，炫目，让人忍不住想靠近，想汲取那一点虚幻的暖意。可理智告诉我，光终究是属于光明的世界的，深渊……才是我的归处。靠得越近，当光必然离去、回归它命定的轨道时，留下的黑暗与寒冷，只会比原本更加彻骨。”
他抬起眼，
目光终于再次与朱梅震惊而渐渐盈满泪光的眸子相接。
那目光里没有指责，
只有一片荒芜的坦诚。
“你让我‘亲近’。”
他轻轻地说，
每个字都像冰凌，缓慢而清晰地刺入空气，
“朱梅檀越，你可曾想过，这‘亲近’于我，意味着什么？意味着我要亲手去触碰那注定不属于我的温暖，意味着我要放任心中那点不该萌发的妄念滋长，意味着我要在早已看清的、名为‘齐金蝉’的终点之前，提前走上一条铺满甜蜜砒霜的路。”
他的语气终于有了一丝起伏，
那是一种压抑到极致后泄露出的、深沉的无力和委屈：
“你看得见你的三世情缘，看得见你的光明未来，你看得见你想要时的鲜活与炽热。可你看得见我吗？你看得见一个身处污浊、命线混沌之人，若贪恋了那一点光，将来要如何自处？当你们佳偶天成、鸾凤和鸣之时，那个曾僭越了界限、滋生了不该有之念的‘呆头鹅’，又该将自己这颗……已然动过情、染过尘的心，置于何地？”
“是继续困在这慈云寺的阴影里，靠着那点可怜的回忆取暖，然后在一遍遍的‘注定’与‘无缘’中，看着它慢慢枯萎？还是……”
他摇了摇头，眼中那点强撑的清明似乎也在晃动，
“将它连根拔起，带着血淋淋的伤口，逃到一个没有光、也就不会有奢望的地方，任由其麻木？”
他向前微微倾身，
目光紧紧锁住朱梅苍白失神的脸，
问出了那个最终极、也最残忍的问题，
声音轻得如同耳语，
却重得让朱梅浑身一颤：
“朱梅檀越，你只顾着想要那片刻的‘亲近’，想要满足心中那点被需要、被特殊对待的悸动。你可曾……哪怕一瞬，顾及过我的感受？顾及过我这颗一旦给了，就再也收不回、注定要在你们“三世花开、并蒂连理”的圆满故事之外，独自品尝无尽苦涩与荒凉的心？”
他声音渐低，却字字清晰：
“朱梅，你要的‘亲近’，我并非给不起。我只是……要不起。如果我要了，那……”
他顿了顿，
“最后的伤心人，难道……不会是我吗？”
话音落尽，密室陷入一片仿佛连时光都凝住的死寂。
檀香依旧袅袅，却再无暖意。
朱梅呆立原地，面上血色褪尽。
她望着宋宁，
望着他盛满她无力承受之沉重的眼睛，
望着他平静面容下几乎溢出的、深海般的委屈与伤楚。
心脏像被无形之手攥紧，疼得难以呼吸。
泪水毫无预兆地涌上，迅速模糊视线，大颗滚落，划过冰凉脸颊，坠在衣襟上，晕开深暗的痕。
“我……我……”
她张口，喉间却似被什么堵死，挤不出完整字音。
所有先前的质问与委屈，此刻显得如此苍白自私。
她终于看见那堵高墙后的真相——不是冷漠，不是疏远，而是一片为了保护彼此、提前荒芜的雪原。
他的疏离，不是拒绝，是他所能给的、最笨拙也最沉痛的温柔。是在望见所有悲伤终局后，宁愿自己先退至荒凉之地，吞下所有苦涩，也不愿将她拖入两难境地的、绝望的守护。
她忽然看清自己有多么自私：
只顾贪恋他予她的那点特殊温度，沉醉于他平静目光中偶尔为她泛起的波澜，却从未真正低头去看他脚下踩的是怎样的荆棘。
她与齐金蝉，是天命早定的比翼之缘，是世人皆羡的星月相随；
可宋宁呢？
他站在阴影里，安静地望着他们的圆满，而她竟还向他伸手，索要那一点点本不该属于他的痴妄。
她凭什么？
凭什么以为自己的悸动可贵，却忘了他的心动，于他而言可能就是万劫不复的深渊。
她只顾自己想要的温暖，却从未想过，那束光若真为他停留一瞬，之后抽离时，会在他生命里撕开多么漫长的黑夜。
她真是……太残忍了。
“唉……”
宋宁看着她汹涌而下的泪水，
看着她眼中破碎的震惊与心痛，
眼中最后那丝强撑的平静也终于裂开一道缝隙，
流露出深藏的痛楚与一丝不忍，无声叹息一声。
但他很快又闭上了眼，
再睁开时，
已恢复了那深潭般的沉寂，
只是那潭水深处，
仿佛有什么东西，
彻底死去了。
最后，
他缓缓说道：
“我从未怨过你，朱梅檀越。只是这世间诸般牵扯，往往情动一时，遗痛一世。我与你，与齐金蝉檀越，恰似浮云与磐石——云有云的去处，石有石的归所，勉强同行一程，风起时终须各散。今日将这些话说尽，并非为了令你难过，而是不想到头来，你我皆陷在那泥淖里，你为难，我亦难堪。有些路，注定只能独行；有些温暖，本就该归于命里该得之人。我将心迹摊开于此，不是讨要你的愧疚，只是盼你明白：我的远离，不是无情，恰是知命。如此……或许将来回首，你我心中尚能存留几分清明，不至于全然是憾。”
之后，
他没有再说话，
只是静静地站在那里，
像一尊失去了所有温度的玉雕，
等待着她离开，
或者等待着自己从这令人心碎的对视中解脱。