透明密封袋里那盘录像带安安静静地躺着，壳子有些旧，但保存得还算完整。

标签上的字迹偏细，像是用钢笔写上去的，蓝黑色墨水已经有些晕开，但还能辨认出最上方的名字。

“时昭”

时昭看着这行字，脑子里先是空了一瞬，随即下意识接过袋子，手指握住边角时不自觉收紧了些。

“这是什么？”

他抬起头，盯着手冢。

手冢没有避开他的目光，只是语气比方才低了许多，“那位中医的师傅，在德国的一个市场偶然发现的，说是影像修复所流出的一批旧资料。”

“内容是关于你的。”

“但不是现在的你。”

“我没有看，但那位拜托我务必要送到你的手里。”

时昭几乎在听见这句话的瞬间就屏住了呼吸。

难怪手冢会突然和自己说这么多，又突然来单独找自己。

脑子里飞速掠过一连串画面，从前世被抛弃在马路边，到被迫离开的最后一场比赛，再到压在心底不愿去碰的那些事情。

他喉咙发紧，低头看了一眼密封袋里的录像带，指尖微微颤了一下。

“我……真的要看吗？”

声音低哑，带着几分不确定与自我质疑。

他……

应该看吗？

即使还不确定是不是他想的那些内容，时昭都问不出自己的答案。

手冢没有开口回答。

但也没摇头。

而就在这一刻，远处“啪嗒啪嗒”的脚步声飞快接近，许年像是一阵风似的蹿了过来，眼神一落到时昭手里的袋子上，立刻扬起眉毛。

“当然要看。”

他语气非常肯定，眼底甚至闪过了一丝了然。

“你以为人家千里迢迢流出这玩意儿是给你压箱底用的？”

“走吧，去找放映机。”

话音落下，他抓着时昭的手腕，就往外跑，连带着旁边的手冢都不复刚刚的稳重模样。

半个小时后

看着那位自带光环的迹部景吾悠然走在最前方，身后的桦地手里还拎着一台造型略显复古的录像放映设备，身后则是一个个熟面孔齐齐出现，立海大几位正选跟在他身后，步调整齐得像是集体出征。

连幸村都在。

时昭额角青筋突了一下，一把捂住身旁某位罪魁祸首的嘴，动作干脆到位。

“这是能这样宣传的事情吗？”

此刻的时昭是真得咬牙切齿，眼皮都猛地跳了跳的程度。

“许年，你……”