画面重新亮起。

“时昭20岁的一天”

镜头有明显的手持晃动感，像是训练基地里常年架着的记录设备。

阳光很好。

跑道边缘的塑胶被晒得微微发白，几名年纪不大的孩子正在做耐力跑，呼吸杂乱，节奏明显跟不上。

画面右侧，一个高大也精神的身影站在场边。

他戴着那顶旧帽子，手里捏着秒表。

“小腿抬高！”

“别偷懒，再一圈！”

声音清晰，有力。

镜头拉近，秒表的数字在不断跳动。

小老头低头看了一眼表，又抬头去看跑道上的孩子，嘴里骂了一句什么，像是在嫌弃速度慢。

下一秒。

他的声音忽然顿住。

画面里，他像是想往前迈一步，却没站稳，身体明显晃了一下。

秒表从手里脱落，砸在地上，发出一声清脆的声响。

画面猛地一晃。

有人在镜头外喊了一声，“教练？”

还没来得及靠近，小老头整个人已经直直倒了下去。

镜头出现明显的混乱。

有人冲进画面，有人蹲下，有人慌乱地喊名字。

有人在叫救护车。

画面边缘，时昭清晰地站在场边。

他原本是低头看着记录板的。

在小老头倒下的那一刻，他猛地抬头。

镜头捕捉到了他的表情，不是慌乱。

是空白。

下一幕，画面切换。

救护车的警报声被压着播放，只剩下刺眼的红蓝灯光在画面里反复闪过。

镜头一晃，是医院走廊。

白色。

医生的身影被刻意模糊处理，只留下声音。

“发现得比较晚。”

“已经是晚期。”

画面定格。

下一幕就是时昭从医院大门走出来。

他一只手捂着嘴，另一只手死死攥着那份报告，脚步很快，却明显失了方向。

镜头明显切换，又是俯拍的一个监控视角，直到一条偏僻的街角。

他靠着墙站住。

下一秒，身体猛地弯了下去。

哭声没有立刻出来。

是那种被强行压住、却还是一点点碎开的声音。

报告从他指间滑落。

镜头再次拉近。

那几个字清晰地占满了画面。

肝癌晚期。

哭声终于失控，伴随着沙哑的嘶吼。

画面没有再推进。

只是远远地停在街角，记录着那个二十岁的少年，在阳光底下，彻底崩溃。

“字幕浮现：此后数月”

镜头从一张张单据开始。

白底黑字，被反复翻动。

“住院费”

“检查费”

“化疗用药”

“自费项目”

金额一栏被放大。

数字不断叠加，像是没有尽头。

画面一转。