画面轻轻一顿，进入下一段。

时昭站在布景中央，身着运动风定制服，背景是一片渲染得极具力量感的赛场光效。

摄影灯亮起的那一刻，他睁开眼，目光锐利如刀。

完全看不出疲惫。

甚至连那只手都藏得很好，袖口经过处理，支具被反复固定在手肘以上的位置，只要角度对，就没人能发现异样。

有人在镜头后喊，“再来一条，表情更有张力一些。”

时昭点头。

重新站定。

他收紧了背肌，略略偏头，目光扫向远方，眼神像是刚刚从胜场下来。

下一秒，光洒在他身上。

闪光灯连拍。

背景音乐响起。

一个破碎到骨血的人，像是一瞬间被定格成了“战无不胜”的神话。

画面再次推进。

“好，太漂亮了！这条完美！”

工作人员立刻围了上去，替他脱掉外套、补妆、调整造型。

他站在那里一动不动，眉眼安静得像是一尊摆拍的雕像。

直到有人不小心碰到他的右手，他整个人猛地一颤。

只是那一瞬，却足以让观众席上的人都屏住了呼吸。

化妆师慌了，“对不起对不起。”

时昭却像是没听见，抬头冲她笑了一下。

那笑容很淡，一点波澜也没有。

他轻声说，“没事。”

然后抽回手，藏进袖子里。

他重新站定，肩膀微微上提，像是在调整姿态。

从镜头看过去，仍然挺拔。

只是右手从那一瞬之后，再没动过。

化妆师退开了几步，还想说什么，又悄悄闭了嘴。

有人在旁边笑着说“今天状态真好”，摄影助理重新调试光圈，棚内忙碌如常。

仿佛刚才什么都没发生。

可画面拉近时能看到，他的右肩线始终绷着，没有放松。

袖口下的手指藏在阴影里，角度僵直，毫无呼吸感。

画面推进，镜头捕捉到一个侧后角度。

他站在聚光灯下，脸上是冷静的笑，身体纹丝不动。

支具藏在外套下，完全看不见。

但那只手，从头到尾，没有再抬起半分。

没有被任何人碰到。

也没有靠近任何人。

观影室里，一整排人都没动。

没有人立刻说话。

空气像是被什么无形的东西封住，只剩下屏幕黑下去后留在眼底的残影。

“时昭。”

赤也的声音轻了很多，和他一贯的性子不一样。

他下意识开口，却在说出口的瞬间又迟疑了下。

“你的手……”

他的声音一出口，整个观影室几乎所有人的目光都落向了同一个地方。

时昭。

他依旧坐在原位，动作没有太大变化。

只是那只手，实在太显眼了。

他的右手被幸村握着，十指交扣。

那是个不可能“无意为之”的动作。

从观影开始至今，没人注意到他们什么时候牵上了。

而现在，那只手还在发抖。

幅度不大，像是一根弦，藏在掌心深处，被压住的那一段还在悄无声息地颤动。

可幸村没有松手。

他的手指收得更紧了些，力道不大，却很稳。

“啊，这样啊。”

“puri”

仁王不知道什么时候开了口，像是想打破什么，又像是想调侃，但话只说了一半就咽了回去。

柳生推了推眼镜，镜片下的视线落在两人手上，没有发言。