七日后，林晚昭自渊中归。

晨雾未散，千灯坛旧址前已聚了人。

不是权贵，不是官差，而是寻常百姓——卖菜的妇人、补鞋的老汉、背着书箱的童子，甚至还有曾跪在渊外哭求开门的疯婆子。

他们不言不语，只远远望着那道清瘦身影缓步走来。

她穿一袭素白长裙，裙角染着未干的露水，心口处九道金纹若隐若现，如烙印，似命轮。

每走一步，便有微光在皮下流转，仿佛体内藏了一座即将苏醒的星河。

她走得极慢，不是虚弱，而是克制——每一念动，皆需七日静养。

此刻她不敢多思，不敢多听，怕一个念头掀起万丈波澜，焚尽心脉。

但她还是来了。

身后无人相随，唯有风卷残叶，拂过碑石基座。

她亲手立下的石碑已刻好字，墨迹未干：

“门未开，路已启。”

阿芜站在碑侧，手中提着一盏纸灯，火光摇曳映在她眼中。

她望着林晚昭，声音很轻：“你不恨他们围你？当初万人逼渊，要你开门救世，如今朝廷撤兵，百姓观望，谁还记得你差点魂飞魄散？”

林晚昭笑了。

那笑极淡，却如破云之月，照亮了整片废墟。

“若等所有人都信了才行动，那门永远开不了。”她抬手抚过碑面，指尖微颤，“他们不信，所以我做了。他们怕，所以我走了进去。现在，灯亮了，就够了。”

阿芜怔住。

她忽然明白，林晚昭从没想过要做神明，也不愿当救世主。

她只是不愿再让那些无声者，永远沉在黑暗里。

三日后，城西巷口多了一间小屋。

青瓦白墙，无匾无旗，只门前悬一盏长明灯，案上置一纸一墨。

孩童好奇去瞧，见墙上贴满字条，字迹各异，有潦草如鸦，有工整似书，内容却惊人一致——

“我说谎了，我没被夫家休弃，是我自己逃出来的。”

“我嫉妒兄长袭爵，烧了他的婚书。”

“我娘病重时，我盼她早些走，好解脱。”

屋主是阿芜。

她不收誓契，不问姓名，只递纸笔：“写下你今日未说的真话，烧了，就算过了。”

第一日，一商贾踉跄而来，伏案痛哭，写下自己骗妻破产、实则包养外室的丑事。

火舌吞没纸页刹那，他嚎啕如婴孩。

第二日，一孩童踮脚写字：“我怕你不要我，所以偷了同窗笔。”归家后跪在母亲面前，母子相拥而泣。

消息如风传开。

不过半月，三十六街巷相继设起“省心角”。

茶肆角落、市集檐下、学堂门口，凡有人处，便有一灯一纸。

百姓起初嗤笑，继而沉默，终至动容。

有人烧契后跪地不起，有人焚信后仰天大笑。

那一盏盏灯火，不成阵势，却连成星河，悄然照亮京都夜色。

与此同时，无缚立誓童率一群少年夜夜传灯。

他们提着纸灯笼，穿行街巷，唱一首新谣：

“我答应你，但我不绑你；

我说了真话，哪怕你生气。

灯在手上，话在心上，

不锁门，不立誓，只愿你听见我讲。”

童声清越，如泉击石。

一晚，他们在千灯坛残址前停下。

童子仰头望林晚昭，眼中映着灯火：“林姐姐，门到底开不开？”

她正抚动一枚铜铃，铃音轻响，悠远如梦。

闻言，她低头看他，目光温和，却带着洞穿尘世的清明。

“门不在地下，”她轻声道，“在灯里——你看，每一盏，都是一个小门。”

童子怔住，顺着她目光望去。

只见万家灯火，点点如星。

每一点光中，似都有人低语，有人落泪，有人释然。

那些声音不再被埋葬，不再被压抑，它们正通过一纸一火，缓缓升起，汇入夜空。