周穆王：瑶池梦

五十岁那年，周穆王在太庙接过玄圭时，昭陵的柏木还带着南巡未归的湿气。他摩挲着玉圭上的裂纹，忽然想起幼时听老臣说过，黄帝曾乘龙车遍历天下。当夜，八匹骏马拉着鎏金车驾冲出镐京，造父的御鞭在月光下划出银弧，车辙碾碎了西去的晨霜。

渡过黄河时，白狐玄貉从芦苇丛窜出，穆王亲手将它们献祭给河宗。河伯显灵那天，鱼鳖鼋鼍首尾相衔，在弱水之上铺成青色长桥。车驾碾过背甲时，传来玉石相击的脆响，造父说这是水族在唱《天作》。

舂山的玉树结果时，果皮会渗出琼浆。穆王让乐官把汁水倒进玉卮，忽然听见云端有环佩声——西王母踩着丹霞而来，鬓边插着三千年一放的烛龙花。瑶池的莲花开得比车轮还大，花瓣上凝着的露珠坠进酒樽，竟化作赤金的鲤鱼。

“白云在天，道里悠远。”王母的歌声像风拂过冰弦，“山川间之，将子无死，尚能复来？”

穆王放下玉樽，青铜酒爵映着他鬓边新添的白发：“待我东归，和洽诸夏，万民平均，必再来见你。”他说这话时，掌心的龟甲纹突然发烫，那是临行前太史令塞给他的，说见此兆需速归。

三年后，穆王果然在雷首山接到急报：徐偃王率九夷攻泗上。他策马穿过终南山时，见尹喜旧居的草庐已改成楼观，隐士尹辄正对着八卦图推演。“徐夷虽众，不过是坎卦之险。”尹辄指着卦象，“陛下只需往兑位用兵。”

回师途中，穆王总梦见瑶池的莲花。后来他命人在镐京仿建瑶池，可莲花开到碗口大就谢了。造父说，昆仑的水土里掺着玉髓，人间养不活仙根。直到百年后，有人在流沙西际看见个乘八骏的老者，腰间挂着块刻着“穆”字的玉佩，身后跟着条白犬，毛色像极了当年献祭给河宗的玄貉。

燕昭王：燧林火

哙王自缢的那一年，燕昭王在易水岸边捡到块玄玉。玉上刻着“昆台”二字，沾水便显出仙人对弈的纹路。他登基后第三月，甘需穿着葛衣来见，说昆仑山有登真之术，需“去嗜欲，撤声色”。昭王便拆了章华台的管弦，把后宫的珠翠都赏给了孤老。

三年后的秋夜，燧林突然火光冲天。昭王带着侍卫赶到时，见个青衣客坐在火边，正用桂木枝拨弄灰烬。“我是谷将子。”那人指尖弹出火星，在空中拼出西王母的云辇，“她下月会来验你的修行。”

王母降临时，昭王正在筑黄金台。她穿着素纱衣，裙裾扫过的地方，燧木竟开出红花。“炎帝钻木时，这林子的火就没灭过。”王母摘下朵红花，花蕊里滚出颗砂珠，“圆丘之砂能避水，你且收着。”

飞蛾衔火来朝那晚，昭王的宫殿亮如白昼。王母教他炼砂成佩，又引他登捱日台。神鸟从日轮里衔出洞光之珠，珠子悬在殿梁上，盛夏的暑气顿时消了。“这珠能照见三百年后事。”王母的声音混着桂香，“但你要记住，贪功则失道。”

可昭王总盯着台上的地图。乐毅破齐的捷报传来时，他正在用砂珠占卜伐赵的时辰。第三年槐花黄时，王母的云辇在云端停了停，最终没降下。甘需叹着气收拾丹炉：“她留的玉酒金醴，本够你活万祀的。”

昭王崩那天，佩珠突然裂了。内侍说，他临终前盯着珠里的影子——那是济西之战的尸山。香气在宫殿里绕了三日才散，有人看见只青鸟叼着半颗砂珠，往昆仑山飞去。