云知羽走出船舱时，天空还是晴的。柬埔寨八月的天气像小孩的脸。旱季末尾，雨季初临，空气中蓄满了水汽，闷热得让人喘不过气。云层在远处堆积，灰黑色的，沉甸甸地压在地平线上。暴雨就要来了。

街头的小贩开始匆匆收摊，摩托车加速驶过，带起一阵潮热的风。湄公河上，有经验的船夫已经在往岸边靠。

云知羽提着箱子，头也不回地往前走。她不知道自己要去哪儿。码头？车站？还是随便找家酒店住下，明天再决定？脑子里一片空白，只有霍青山给他金璎珞的样子，一遍遍在脑海里回放。

第一滴雨砸在她额头上时，她还没反应过来。紧接着，第二滴，第三滴……然后天就漏了。暴雨倾盆而下，没有过渡，直接就是瓢泼。雨水打在地上溅起白色的水雾，街上的行人瞬间跑光了。

云知羽被淋得浑身湿透，箱子越来越重，轮子在积水的路面上拖行。她拐进一条小巷想躲雨，结果箱轮卡在了石板路的缝隙里。用力一拽，箱子没出来，她整个人失去平衡，向前扑去。

一双手及时扶住了她。

云知羽惊魂未定地抬头，对上了一双熟悉的眼睛。陆栖川不知什么时候出现的。他没打伞，浑身也已经湿透，头发贴在额头上，雨水顺着脸颊往下淌。

陆栖川接过她的箱子，试了试，发现轮子卡死了，干脆把箱子提了起来：“前面有家酒店。先去避避雨。”

云知羽想拒绝，但雨水打得她睁不开眼。陆栖川已经提着箱子往前走，她只好跟上。

酒店离得很近，招牌上的高棉语和中文并列。陆栖川推门进去，服务员从柜台后抬起头来，看见两个湿透的年轻人，心里顿时了然。

“一间房？”

“嗯。”陆栖川说。

老板娘办好流程，递出房卡，“6楼，6608。”

“我不用住这么好的地方。”云知羽有些抗拒。

陆栖川说：“你一个女孩子家的，住在好一点的地方安全一些。”

陆栖川从没住过酒店，可他第一反应就是得选家好点的。毕竟好酒店大多在闹市，不用走没人的小巷子，安全更有保障。而且这类酒店的房间门锁通常更靠谱，服务也会周到些。

进了酒店房间，云知羽就直接去了浴室，一句话也没跟陆栖川说。她默认他会立即离开。可当她裹着浴巾，头发滴着水从浴室走出来时，却看到陆栖川居然还在，他就那么规规矩矩地站在房间中央，双手好像都不知道该往哪儿放，肩膀微微绷着，局促又有些慌张。

两人的目光碰在了一起，空气像是忽然静了下来。陆栖川突然回过神来似的，慌乱得直眨眼，无措地挪开视线：“我……我……我有话想跟你说，所以就没……没走。我本来以为……”

他没敢继续说下去，怕自己一个字说得不对就引起误会。他想说，他本来以为云知羽洗澡后会穿常服出来，没想到裹着浴巾出来了。想想也怪自己笨，人家身上的衣服都淋湿了，箱子也在滴水，哪里有干爽的衣服可以换？他紧张得都快忘了怎么呼吸，自然也忘了要跟云知羽说些什么。

“你先休息，我等会儿来找你。”说完，他逃似的跑了。

云知羽没有理会他，转身看见桌子上泡着一杯茶，茶汤清亮，冒着热气。一股独特的香气飘过来，这不是柬埔寨本地茶那种浓烈的味道，而是清雅的、带着花果香的……她端起茶杯，抿了一口。是滇红，来自云南，品质不错，不是街边随便能买到的货色。喝了茶，心情舒缓了些。

酒店房间的铃声突然响了起来。云知羽放下茶杯，走过去开门。陆栖川站在门外，已经换了干衣服，手里拿着一个纸袋：“你的衣服。老板娘说附近有家洗衣店，我把你的衣服送去烘干了。”

云知羽接过袋子，没说话。

陆栖川看着她：“茶……还合口吗？”