红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。七个色带清晰分明，随着棱镜的轻微转动而摇曳。

“好看吗？”温止问，声音里有孩子般的雀跃。

你点头。彩虹在昏暗的房间里显得格外鲜艳，像一道被囚禁的光。

温止又拿起一块棱镜，调整角度。第二道彩虹出现，与第一道交叉，色彩重叠的地方产生新的色调。

“光看起来是白色的，”他轻声说，手指轻轻转动棱镜，“但穿过棱镜，就会分解成所有颜色。就像人看起来是一个整体，但如果你找到正确的角度，就会发现内心有无数的层次和色彩。”

第三块棱镜加入。墙壁上的光斑变得复杂，色彩交织，像一幅抽象的、不断变化的画。

“眠眠，”温止放下棱镜，转向你，“你最近画的画，弹的音乐，问的问题……都像这些棱镜。你在寻找角度，分解自己，看看里面有什么颜色。”

房间里只有台灯和墙上的彩虹。光线在温止脸上投下柔和的阴影，让他的表情显得格外温柔。

“我想告诉你，”他握住你的手，手心温暖，“无论分解出什么颜色，无论那些颜色是明亮的还是暗淡的，和谐的还是冲突的——它们都是你。而我会爱所有的它们。”

他的手指轻轻摩挲你的手背。

“所以不要害怕探索，眠眠。”他轻声说，“不要害怕发现自己心里有黑暗，有混乱，有不确定。因为那些也是你的一部分。而爱你，意味着爱你的全部——不只是光明的那部分。”

墙上的彩虹随着他的动作微微晃动。色彩在墙壁上流淌，变幻，美丽得不真实。

你看着那些颜色，看着温止眼中温柔的倒影，感到一阵强烈的、几乎令人眩晕的感动。

然后你想起地板下那个纸方块。那个没有色彩、没有层次、没有复杂性的、纯粹的“不”。

那个“不”，不爱。不探索。不分解。不接受任何角度的分析。

它就是它自己。简单，坚硬，不可分解。

“三哥，”你问，“如果有些部分……就是无法被爱呢？”

温止的笑容凝固了一瞬。很短，短得几乎让你以为是光影的错觉。

然后他俯身，额头轻轻抵着你的额头。这个姿势太过亲密，你能感受到他的呼吸，他皮肤的微温，他睫毛轻扫过你眉骨的触感。

“不会有那样的部分，眠眠。”他的声音就在你唇边，轻得像耳语，“因为只要是你的，我就会找到爱它的方式。这是我活着的意义。”

他直起身，松开你的手，重新拿起棱镜。

“看，”他说，转动棱镜，让彩虹扫过整个房间，“即使是最深的黑暗，在光的照射下，也会呈现出色彩。你只需要找到正确的角度，给予正确的光。”

墙上的彩虹美丽得令人窒息。

而你，在绚烂的色彩里，在温柔的告白里，在无懈可击的爱里，感到一种前所未有的孤独。

因为你知道，地板下的那个“不”，永远不会被棱镜分解。

它拒绝光。拒绝角度。拒绝被理解。

它就是它自己。

一个坚硬的、黑暗的、简单的“不”。

温止离开后，你独自坐在房间里。墙上的彩虹已经消失，只留下台灯温和的光晕。

你走到那块松动的地板前，蹲下身，指尖轻触木板的缝隙。

柔地接纳。

它只是存在。以它自己的方式。在你无法言说的坚持里。

你站起来，走到书桌前，打开素描本。

新的一页。你拿起铅笔，但这次没有画任何东西。

你只是写下一个日期。今天的日期。

然后，在日期

线的左端，你写：“被爱的我”。

线的右端，你写：“地板下的我”。

中间的部分，是空白。

你看着这条线，这两个端点，中间的空白。

你不知道如何连接它们。不知道是否存在连接的可能性。

也许它们就是两个分开的世界。一个活在光里，活在爱里，活在完美的系统里。一个藏在地板下，活在黑暗里，活在寂静里，活在纯粹的拒绝里。

也许你注定要分裂。一半被温柔包裹，一半在黑暗中坚硬。

你合上素描本。

躺到床上，关灯。

黑暗中，你听见宅子熟悉的声音。温执在走廊轻声走过的脚步声。温序书房里隐约的翻书声。温止在楼下弹着一首温柔的夜曲。

还有，如果你足够安静地听，你能听见地板下，那个纸方块，在寂静中发出的、无人能听见的共振：

不。

不。

不。

它不是答案。它甚至不是问题。

它只是一种存在状态。一种在最深的接纳里，最温柔的包围里，最完美的爱里——

依然选择说“不”的状态。

你知道，明天早晨，一切都会继续。

茶还是会温热，数据还是会精确，彩虹还是会美丽。

而你，会继续分裂。

一半活在光里。

一半藏在地板下。

在越来越深的寂静里，学习与自己的分裂共存。