旅行计划像一株植物，从我们中间缓慢生长出来。
不是温执拿出完整的行程表，不是温序提供优化方案，不是温止提议浪漫目的地。是我们四个人，在某个周日晚上的“记录分享会”后，自然而然开始谈论的。
“我想去有山的地方。”我说，手指无意识地在素描本边缘画着波浪线，“不是海。是真正的山，能看见云从脚下经过的那种。”
温序已经在平板上调出地形图：“海拔多少？对高反有顾虑吗？”
“不要太高。”温执说，“眠眠的肺活量数据虽然良好，但突然的高海拔还是有风险。”
“那就一千到一千五百米。”温序的手指在地图上滑动，“这个区间有几种选择：北边的雾灵山，西边的青岩岭，或者南边的竹海山区。各有特点。”
温止没有查资料。他闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击，像在弹奏一首关于山的无声乐曲。“我想听瀑布的声音。”他忽然说，“不是旅游景点那种围起来的瀑布。是藏在山里，要走很久才能听见的那种。”
于是山有了第一个属性：要有瀑布。
“我想看植物。”我说，“不是花园里的。是野生的，自己长出来的植物。”
温序记下：“需要生物多样性较高的区域。我查一下这几个地方的植被分布。”
“安全第一。”温执说，“路线要成熟，但不要太拥挤。住宿条件……”他顿了顿，看向我，“眠眠能接受简单一点的住宿吗？可能没有家里这么……周全。”
我想起海边的经历。沙粒硌脚，海水咸苦，风把头发打结。那些不舒适，现在回忆起来，都成了真实的纹理。
“能。”我说。
温执点点头，眼中闪过一丝复杂的情绪——不是不放心，是某种更柔软的东西，像看着雏鸟第一次拍打翅膀的成鸟，既骄傲又担忧。
计划会议持续了三晚。我们围坐在起居室的地毯上——这是新养成的习惯，不坐沙发，坐在地板上，更随意，更平等。中间摊着地图、平板、素描本，还有温止手绘的“声音愿望清单”：瀑布声、风声穿林声、鸟鸣声、溪流声、夜间的虫鸣声。
温序负责数据部分：海拔曲线、气候预测、路线风险评估、应急方案。但他现在会多问一句：“眠眠觉得这个坡度可以接受吗？”或者“这个步行距离，根据你上周的体能数据是可行的，但实际感受可能不同。你要不要先试走一个类似的距离？”
温执负责后勤：交通、住宿、饮食、安全措施。但他不再独自决定，而是列出几个选项，让我选：“A民宿在山脚，设施齐全但商业气息浓；B民宿在半山腰，简单但有特色；C是护林站改造的住宿点，最简陋但最贴近自然。你觉得哪个好？”
我选了C。温执的眉毛微微扬起，但没反对，只是说：“那我需要准备更多东西。那里的床垫可能比较硬。”
“没关系。”我说，“我想试试硬的。”
温止的贡献最抽象也最具体。他制作了一份“声音采集计划”，标注了不同时段可能捕捉到的声音，以及需要携带的设备清单。但更重要的是，他提出了“静默时段”的概念：“每天留两个小时，我们不说话，不录音，只是听。让山的声音进入我们，而不是我们捕捉山的声音。”
这个提议得到了所有人的同意。连温序都说：“感官输入需要消化时间。持续的刺激反而会降低感知灵敏度。”
出发前一周，准备工作进入细致阶段。
我的背包是温执选的——专业的登山包，但尺寸适合我的身形，背负系统可以调节。他花了一个下午教我如何调整背带，如何分配重量，如何快速取用必需品。
“这里放水袋，”他指着背包内部的隔层，“吸管从这里出来，走路时可以直接喝。这里放应急药品和零食，要能单手打开。雨衣放在最外层，天气变化时三分钟内要能取出穿上。”
他演示，我练习。一遍，两遍，直到动作流畅。温执站在旁边看着，表情专注得像在观察精密仪器的操作。
“大哥，”练习间隙我问，“你以前登过山吗？”
他正在检查背包的扣具，闻言顿了顿：“大学时和同学去过几次。后来……就没去了。”
“为什么？”
他拉紧一根松了的织带，动作很轻：“因为没有时间。也没有必要了。”
“必要？”
他抬起头，灰蓝色的眼睛在午后阳光里显得格外清澈：“登山是为了看见不一样的风景，体验不一样的状态。但那些年，我的全部风景和状态，都在这个宅子里了。”
他说得平静，没有遗憾，只是陈述事实。但我的心脏轻轻一缩。
温序的准备工作更系统。他给我做了全面的体能测试：肺活量、心率恢复速度、肌肉耐力、平衡能力。然后根据数据设计了一套行前训练：每天半小时的爬楼梯练习（从一楼到三楼，来回十趟），核心肌群训练（他亲自示范，动作标准得像健身教练），还有呼吸练习（“高海拔地区氧气稀薄，正确的呼吸方式很重要”）。
最让我意外的是，温序自己也参与了训练。第一天爬楼梯时，他爬到第六趟就开始喘气，眼镜片上蒙了雾气。
“二哥，”我停下来等他，“你平时不运动吗？”
他摘下眼镜擦拭，脸上有不自然的红晕：“我的运动主要是脑力运动。而且……”他重新戴上眼镜，“而且这些年，确实疏忽了身体维护。数据提醒过我，但我总是推迟。”
我们继续爬。第七趟，第八趟。温序的呼吸声越来越重，但他没停。第九趟时，他的脚步明显慢了，我放慢速度等他。第十趟，我们同时到达三楼，靠在栏杆上喘息。
温序看着手表记录数据，汗水从额角滑落。“你的心率恢复比我快37%。”他说，声音里有一丝不甘，但更多是惊讶，“年轻真好。”
“不只是年轻。”我说，“是二哥总在照顾别人，忘记照顾自己。”
温序的手指在手表屏幕上停顿。然后他笑了，一个很淡的、几乎是羞涩的笑。“被发现了。”他说，“不过这次旅行，我会注意。数据告诉我，如果我在山上倒下，会成为团队的负担。”
他说“团队”。不是“照顾你的人”，是“团队”。这个词很小，但很重要。
温止的准备最快乐。他在宅子里模拟各种声音环境，让我练习录音技巧。
“这是风声模拟。”他在琴房里用风扇和不同材质的布料制造声音，“听，这是穿过松林的风，低沉，连续。这是穿过竹海的风，更高频，带着簌簌声。”
他教我如何用麦克风防风罩，如何调整增益，如何通过耳机监听环境声。“最重要的是，”他说，“不要只想录‘好听’的声音。录真实的声音。风声里可能夹杂着远处的车声，鸟鸣声可能被游客的笑声打断。那些‘不完美’，才是真实。”
我们一起听了他以前在山区的录音。有一段特别动人：瀑布声、鸟鸣声、风声，然后突然插入一个孩子的哭声，接着是母亲的安抚声，再然后一切恢复自然。那个片段里有完整的故事。
“这段我本来想剪掉，”温止说，“后来觉得，这才是山的一天。有自然，也有人。有永恒的声音，也有瞬间的情绪。”
出发前一天，宅子里弥漫着一种奇异的氛围。不是紧张，不是兴奋，是一种……蓄势待发的平静。
晚饭后，我们最后一次检查行李。四个背包排放在玄关，像四个即将出发的旅人。我的最小，温止的最大（因为设备多），温执和温序的大小相近，但内容不同——温执的偏重应急物资，温序的偏重科研工具。
“还有什么漏的吗？”温执问，目光扫过每个背包。
温序检查清单：“基本齐全。我多带了一套便携式气象站，可以实时监测天气变化。”
温止拍拍他的设备包：“电池全满，存储卡全空，准备就绪。”
我举起我的素描本和录音机：“我也准备好了。”
我们互相对视，忽然都笑了。那种笑里，有一种共同秘密的亲密感。
“那就早点休息。”温执说，“明早五点出发。”
但那个夜晚，我睡不着。
不是焦虑。是一种过于清醒的状态，像身体知道即将发生重要的事，提前进入了警戒模式。我躺在床上，听着宅子熟悉的声音——但今晚，这些声音有了不同的意味。它们像在告别，又像在祝福。
凌晨两点，我轻轻起床，赤脚走过走廊。
温执的书房门缝下有光。我敲门，很轻。
“进来。”他的声音立刻响起，像一直在等待。
他坐在书桌前，面前摊开的是旅行路线图，但笔搁在一边，手指无意识地在图上山脊线上滑动。台灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，鬓角的白发在光线下格外清晰。
“睡不着？”他问，声音温和。
我点头，在他对面的椅子上坐下。
“我也睡不着。”他承认，这很少见，“在想很多事情。”
“担心吗？”
他想了想：“不是担心。是……调整。调整了十八年的模式，明天要进入一个新的模式。就像机器换了一个齿轮，需要重新校准。”
他拿起笔，在路线图上画了一个小圈。“这里，”他指着半山腰的一个点，“是我们第二晚的住宿点。护林站改造的，只有六个房间，共用卫生间，没有网络信号。”
他看着我：“你真的可以吗？现在改还来得及。山脚有更好的住宿。”
“我可以。”我说，“而且我想试试。”