“那我们就在这里坐一会儿，然后下去。没爬上来，也是今天的一部分。”

这个回答让我睁开眼睛看他。他表情平静，不是说漂亮话，是真这么想。

“你变了。”我说。

“老了。”他自嘲地笑笑。

“不是老了。”我坐起来，“是……更真实了。”

他看着我，然后转开视线，看向瀑布。“也许是因为这里太真实了。真实的危险，真实的美丽，真实的水和石头。在这种真实面前，所有伪装都没有意义。”

他停顿，声音更低：“也包括‘完美哥哥’的伪装。”

我们沉默了。水声依旧，但在我耳中，它开始分解成不同的层次：主瀑的轰鸣，侧流的淅沥，滴水穿石的坚持，水雾升腾的轻盈。

温止的声音从

温执先下，我紧随其后。这次下降比上来时从容，恐惧少了，更多的是对身体的信任——信任手脚能找到支点，信任安全系统会起作用，也信任

回到潭边时，全身湿透，冷得发抖，但精神亢奋。

温止兴奋地展示他的录音：“你们在水帘后面的对话，我录到了一些片段！水声很大，但能听出轮廓。还有你们攀爬的声音——那种紧张、停顿、继续的节奏，太棒了！”

温序递来毛巾和干衣服：“体温下降明显，需要尽快更换。姜茶在保温壶里。”

我们轮流在岩石后换衣服。没有隐私可言，只有背对背的默契。湿衣服脱下时冒出白气，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。干衣服穿上，温暖包裹身体，像重生。

喝姜茶时，身体从内而外地暖和起来。我们坐在潭边的圆石上，分享温序带来的能量棒和坚果。

“从数据看，”温序说，“这次攀爬对你身体的控制能力和心理适应能力都有显着提升。心率波动曲线显示，你在踩空后的恢复时间比昨天缩短了40%。”

“因为我找到了节奏。”我说，“滴水的声音。”

温序推了推眼镜，若有所思：“听觉作为焦虑调节机制……这个角度我没考虑过。可以设计实验验证。”

“不要设计实验。”温止说，“就让它是个体经验。不是所有东西都需要验证。”

温序愣了愣，然后点头：“你说得对。”

我们安静地吃，安静地喝。瀑布在面前轰鸣，但我们不再需要说话来填补沉默。沉默本身已经成为一种丰富的语言，装满了刚才的经历、身体的记忆、以及水声不断重述的故事。

准备返回时，温执忽然说：“等一下。”

他从背包里拿出一个小相机——不是专业的，是普通的数码相机。昨天在观景台他没拍照，今天却拿了出来。

“想拍张合影吗？”他问。

我们都怔住了。十八年，我们几乎没有合影。不是没有机会，是温执从不提议——他总说“不用”，总说“记忆在脑子里就好”。但今天，在这个湿漉漉的瀑布边，他主动拿出了相机。

温止笑了：“我来拍。”

“不。”温执把相机递给温序，“你来拍。我们三个一起。”

他走到我身边，温止站到我另一边。温序设置好定时，把相机放在岩石上，快步跑过来站在温止旁边。

十秒倒计时。我们四个肩并肩站在瀑布前，全身还湿着，头发乱着，脸上有疲惫也有光。身后是永恒坠落的水。

闪光灯亮起的瞬间，我忽然想起那张六岁时画的银杏树，画

那时我们也在同一个画面里。只是画里的人很小，很模糊，站在一棵歪斜的树下。

现在，我们站在瀑布前，真实，清晰，被水雾包裹，被彼此支撑。

相机咔嚓一声，时间被固定。

回护林站的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。身体更疲惫了，但脚步轻盈。背包里多了一块从瀑布边捡的石头——温止说声音好听，敲击时有清越的回响。

晚餐时，陈师傅听说我们去了瀑布后面，瞪大了眼睛：“那地方可不好走！年轻人胆子大。”

我们说谢谢他的指引。

那晚洗澡时，我在露天淋浴下站了很久。山泉水冰凉，冲过皮肤时激起一阵战栗。抬头看，星空初现，几颗早早亮起的星钉在深蓝天幕上。

水很冷，但身体是热的，从内而外的热。攀爬的热，恐惧的热，克服的热，看见新风景的热。

擦干身体，换上干净衣服，回到小屋。硬板床依然硬，但躺下时，身体每一个酸痛的部位都在诉说今天的故事：肩膀说它拉住了绳子，腿说它踩稳了岩点，手说它抠进了石缝，膝盖说它又磕了一下但没关系。

我在黑暗中微笑。

然后我听见敲门声，很轻。

“眠眠？”

是温执的声音。

我起身开门。他站在门外，手里拿着那个小相机。

“照片导出来了。”他说，“你想看吗？”

我们坐在小屋门口的石阶上，借着屋里的灯光看相机屏幕。

照片拍得很好——好不是指构图完美，是指真实。四个人都湿漉漉的，头发贴着脸，衣服皱巴巴，但眼睛都亮着，嘴角都弯着。瀑布在身后是一片白色的虚影，像时间本身在流动。

“我想要这张照片。”我说。

“回去洗出来给你。”温执说，“可以放在你房间。”

我们继续往后翻。温序还拍了些别的：攀爬时的抓拍，潭边的休息，竹林里的光影。每一张都不完美，但每一张都真实。

翻到最后一张，是我独自站在水帘后面那个小平台上的背影。瀑布在侧面，水雾弥漫，我的轮廓模糊，几乎要融进水光里。

“这张……”我惊讶。

“我抓拍的。”温执说，“你躺下看天的时候。”

照片里的我那么小，在巨大的瀑布和岩壁之间，像一个偶然闯入的精灵。但姿态是放松的，舒展的，属于那里的。

“也想要这张。”我说。

“好。”

他关掉相机，我们继续坐着。夜更静了，瀑布的声音从远处传来，像大地平稳的脉搏。

“大哥。”我说。

“嗯？”

“今天的你，很像照片里的样子。”

“什么样子？”

“真实的样子。”我说，“会害怕但依然前进，会担忧但依然放手，会疲惫但依然在身边的，真实的样子。”

温执沉默了很久。久到一只夜鸟从头顶飞过，翅膀扑棱声划破寂静。

然后他说：“那是我能给你的，最好的爱了。真实的，不完美的，但会一直学习的爱。”

我说：“那也是我能接受的，最好的爱了。”

我们没再说话。并肩坐着，听夜，听山，听彼此平稳的呼吸。

直到屋里传来温止的琴声——他用手机软件在创作，断断续续的旋律，像在摸索如何把瀑布的声音翻译成音乐。

琴声飘出来，融入夜色，融入水声。

而我在想，也许家从来不是一个地方。

是一起攀爬的过程。

是一起看水的时刻。

是一起在照片里湿漉漉微笑的瞬间。

是即使各自在小屋里，也能听见彼此创造的声音。

然后知道，无论在多远的瀑布后面，多高的山巅上，

总有归处。

总有彼此。