暖阁内茶香氤氲，雪光透过窗棂，将飘飞的雪影投在光洁的砖地上，明明灭灭。沈青崖依旧望着窗外，目光却似乎并未聚焦在某一片具体的雪花或梅枝上，而是有些悠远，像是在看这雪与梅共同构成的景致，又仿佛透过这景致，在看些别的什么。
谢云归顺着她的目光望去，只见那株被积雪压弯的早梅，在渐大的雪势中微微颤动，几点娇黄的蕊心从雪隙中露出，格外伶仃，也格外倔强。
“这株梅，是去岁移栽的。”谢云归忽然开口，声音打破了室内的宁静，却并不突兀，“据说原先生长在南边一座荒寺的断墙边，无人照料，却年年开花。别院修葺时，工匠觉得它形态古拙，便移了过来。去冬栽下时，都以为活不成了，不想今岁竟真的开了。”
他的语气平和，像在陈述一件寻常事，目光却落在沈青崖沉静的侧脸上，带着一丝不易察觉的探究。
沈青崖闻言，眸光微动，视线终于凝在那株梅上。她看了片刻，才缓缓道：“原来如此。难怪……与园中其他精心栽培的不同，自有一股旁若无人的野趣。”
这话若放在从前，她或许只会说“此梅形态尚可”，或评价其“与园林格局稍有不谐”。她会将其归类于“园景植物”，分析其栽植位置是否得当，品评其花形花色是否符合规制或雅趣。她习惯了从“用”与“类”的角度，去观照万物——人分九等，物有贵贱，各安其位，各具其用。
可此刻，她脱口而出的，却是“野趣”二字。这并非基于任何“属性”的判断，而是源于一种直接的、近乎本真的感受。她仿佛能“看见”那株梅在荒寺断墙边迎风自开的模样，能“感受”到它被移栽至此、于冰雪中挣出花苞的那份顽强生命力。她不再仅仅将其视为一件妆点庭院的“物”，而是仿佛在短暂的一瞥中，触及了它作为一个独特生命存在的“经历”与“姿态”。
这种观物角度的微妙变化，连她自己都未曾清晰意识到。
但谢云归听出来了。
他目光深深地看着她，看着她被雪光映亮的侧脸，看着她凝视寒梅时眼中那抹不同于往日审视的、近乎沉浸的微光。他想起她今日这身从未上过身的绯红斗篷，想起她方才对东城暗渠之事那些具体而微、却处处透着务实与变通的指令，甚至想起更早之前，在清江浦堤岸暮色中，她望着江水与民工时，眼中那同样复杂难言的神色。
她似乎……有些不同了。
这种不同并非外在言行的剧烈转变，而是一种更内里的、对世事万物的“观看”与“体验”方式，在悄然松动，在尝试着从固有的、安全的“归类”与“评判”中走出来，去触碰那些更鲜活、也更不确定的“实感”。
“殿下近日……”谢云归斟酌着词句，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“似乎对许多事物，有了新的……看法？”
他问得含蓄，甚至有些模糊。但沈青崖却听懂了。
她收回目光，转而看向他。谢云归正看着她，那双素来沉静如古井的眼眸里，此刻清晰地映着她的倒影，也映着一点小心翼翼的、等待确认的微光。他不是在刺探，也不是在奉承，而是在……求证。
求证他是否真的感知到了，她身上那连自己都尚未完全厘清的细微变化。
沈青崖沉默了片刻。她并非善于剖白心迹之人，更遑论谈论这些玄之又玄的“观物之感”。但或许是这暖阁太过静谧，雪景太过空灵，又或许是对面这双眼睛里的专注与理解太过深沉，让她破天荒地，没有用惯常的疏离或反问将这个话题挡回去。
“看法么……”她缓缓开口，指尖无意识地抚过袖口那枚以雪珠线绣成的、精致微凉的梅瓣，“也说不上是‘新’。只是……忽然觉得，从前看许多东西，总是先想它‘是什么’、‘有何用’、‘属何类’。譬如这梅，便是‘岁寒之友’、‘园林点景’；譬如东城的暗渠，便是‘工部积弊’、‘民生隐患’；便是……”她顿了顿，目光掠过他身上半旧的青灰斗篷，“便是人，也总要分个亲疏远近、才干高下、可用与否。”
她的声音很平静，像是在剖析一个与己无关的现象。
“这般看，固然清晰，也少了许多烦扰。”她继续道，目光重新投向窗外纷扬的雪，“可看得久了，有时又觉得……仿佛隔着一层琉璃。看得见形貌，辨得清类别，却总也触不到那底下的……活气。”
“活气？”谢云归低声重复这个词，眼中光芒微动。
“嗯。”沈青崖轻轻颔首，“便是那株梅在荒寺墙边自生自灭的‘野趣’，是暗渠深处老匠人提起十年前‘大修’时那声叹息里的无奈与了然，是清江浦堤岸上民夫脊背滚落的汗珠，是……”她忽然停住，没有说下去，只是端起微凉的茶杯，浅浅啜了一口。
谢云归却知道她未说完的话是什么。是她身上这件红衣在雪地里的灼眼与孤绝，是他们之间那些超越计算与类别的、复杂难言的牵扯与悸动，是他此刻坐在这里，肩头落雪未化、心中波澜难平，却觉得这雪天赶路也甘之如饴的……“活气”。
他胸腔里那颗心，骤然被一股温热而酸涩的暖流包裹。他看着她平静的侧脸，看着她难得流露的、近乎迷茫的坦诚，忽然无比清晰地意识到，她正在尝试着“落地”。从那个她习惯了的、安全而疏离的“云端观察”位置，尝试着降下来，用更直接的感官与心灵，去触碰这个真实、粗糙、却也生机勃勃的人间。
这个过程对她而言，或许并不容易，甚至充满不适与风险。因为这等于主动打破了那层保护她多年的“琉璃”。
而她愿意在他面前，流露出这种尝试的痕迹。
这比任何直白的情话或承诺，都更让他心动，也更让他感到一种沉甸甸的、近乎虔诚的责任。
“殿下……”他开口，声音比刚才更低沉，也更温柔，“云归以为，能看到‘活气’，是极难得的。这世间万物，自有其性灵与经历，非‘类’与‘用’所能尽括。殿下能见于此，是殿下的慧心，亦是……”
他顿了顿，迎上她转过来的目光，一字一句，清晰而郑重：“亦是这被殿下所见之物的……机缘。”