“宝翰斋”的东家姓文，是个精瘦沉默、眼神锐利如鹰隼的老者。他的铺子藏在西城一条不起眼的窄巷深处，门脸陈旧，里面却别有洞天。三面墙都是顶天立地的木架，密密麻麻摆满了各色颜料瓷罐、大小不一的石青石绿矿石、成排的毛笔，以及各种稀奇古怪、沈青崖叫不上名字的绘画工具。空气里弥漫着矿物、胶漆和古纸混合的复杂气味，沉厚而悠远。

谢云归引见后便退至一旁。文老并未因沈青崖的身份而格外热络，只略略拱手，便埋头继续研磨一块色泽极为纯正的朱砂矿石，石杵与石臼发出节奏均匀的沙沙声，仿佛那是世间唯一重要的事。

沈青崖也不急，静静站在一旁观看。她看着那暗红的矿石在老人沉稳的力道下逐渐化为极其细腻、泛着金属光泽的朱红粉末，看着老人偶尔停下，用指尖捻起一点粉末在掌心晕开，对着天光仔细审视其色相与颗粒度。那专注，近乎一种仪式。

良久，文老才停手，用一方素绢仔细擦拭手指，抬眼看向沈青崖：“殿下是为听竹苑的彩绘而来？”声音沙哑，直截了当。

“是。”沈青崖同样直接，“听闻老先生藏有前朝官式彩绘的秘方与色样，本宫想求一观，或可借鉴，用于新苑。”

文老浑浊却锐利的眼睛盯着她看了片刻，缓缓摇头：“秘方乃师门相传，恕不外传。色样……年代久远，早已褪色失真，看了也无用。”

拒绝得干脆，不留余地。

谢云归眉头微蹙，正欲开口周旋，沈青崖却抬手止住了他。她目光扫过架子上那些显然经过精心分类、擦拭得一尘不染的矿石与颜料罐，忽然问道：“老先生研磨这朱砂，是为修复何处古画？”

文老眼神微动，似乎没料到她会问这个。“城西白塔寺，一幅元代水陆画，地藏王菩萨袍服上的赤色需补。”

“为何非要用矿石手研？市面已有上好的成品朱砂膏。”沈青崖追问。

“不一样。”文老简短道，拿起旁边一个敞口小瓷罐，里面是色泽艳红却略显呆板的膏体，“那是化学提纯，色浮而燥，无魂。手研矿石，色沉而润，有光阴的重量。”

光阴的重量。沈青崖心中一动。她走到另一排架子前，那里陈列着一些残破的色板与画稿碎片，被小心地固定在素绢上，旁边有蝇头小楷标注着名称、年代、推测的用途。她俯身细看。一块巴掌大的青绿色残片，边缘斑驳，但中央色泽依旧清透如雨后远山，旁边注着“前朝官式，檐下彩画‘碾玉装’局部，疑似听竹苑旧物”。

她伸出手指，虚悬在那片青色之上，并未触碰，仿佛在感应那跨越数百年的色彩呼吸。

“这青色，也是矿石所出？”

“石青，产自滇南。那块是上品‘回回青’，如今矿脉已绝。”文老声音里透着一丝几不可察的痛惜。

“所以，老先生不肯外传秘方，并非吝啬，是怕所传非人，糟蹋了这些绝了的矿石，也辱没了它们本该承载的‘光阴的重量’？”沈青崖直起身，看向文老。

文老沉默了片刻，再次看向沈青崖的目光，少了几分审视，多了些探究。“殿下既知‘光阴的重量’，当知修复古画，或仿制古彩，绝非照猫画虎。需懂其何以成色，何以历经风雨而不败，又何以与木石相合，生出独属于那个时代的气韵。殿下想要的，究竟是几张可拿来即用的色卡配方，还是……真正能让新苑有‘古雅’之魂的彩绘之法？”

这个问题，如同一声磬响，敲在了沈青崖心坎上。

泛泛而读这段对话，或许只看到一位固执老匠人对秘方的守护，一位权贵对古法的寻求，以及最终可能达成某种妥协的交易。

但沈青崖此刻感受到的，却是文本之下涌动的哲学暗流。

文老守护的，不是具体的“秘方”这个物质载体，而是那套“何以成色、何以不败、何以生韵”的完整知识体系与价值判断。这是“技”背后的“道”。他拒绝的，是那种只求形似、急功近利、将活的文化传承降格为死的技术复制的“泛泛之求”。他问的，是沈青崖的“意图”究竟停留在哪个层面——是肤浅的“拿来装饰”，还是深刻的“理解并再生”。

她想起自己坚持要金丝楠木，要活水池，要特定色调的侍者衣裳。表面看，是苛求细节，是奢靡。但内核里，她何尝不是在追求每一种材料、每一处设计都“有魂”，都指向她心中那个完整的“意境”？她与文老，在某种意义上，是同一类人——对承载着意义与时间的“物”与“法”，有着近乎偏执的敬畏与挑剔。

“本宫要的，”沈青崖缓缓开口，声音清晰而坚定，“不是可以随意涂抹的色卡。是要为听竹苑，找到能与那些金丝楠木、活水碧池、乃至每一片竹叶都呼吸相合的‘色彩之魂’。要它即便簇新，也沉静有骨，不浮不躁，仿佛本就生长在那里，历经了应有的风雨，只是刚刚被拂去尘埃。”

她看向文老，目光坦荡：“本宫不知老先生师门秘方具体为何。但本宫承诺，若得老先生指点，听竹苑所用彩绘，必遵古法精要，用料必取其真、取其精，施工必求其敬、求其慢。每一笔涂绘，都会有人明白其为何如此，而非机械照搬。本宫要建的，不是一件死物，而是一个能呼吸、有骨血、能承载新的‘光阴’的所在。老先生所珍视的‘重量’，本宫……也想让它落在那里。”

这不是讨价还价，也不是情感绑架。这是一种基于深刻理解的“意图”陈述。她在告诉文老：我懂你在守护什么，而我想要的，与你所守护的，在本质上相通。我不是掠夺者，是可能的传承者与新的赋予者。

文老久久不语。铺子里只有窗外透进的微光，在矿物粉末上折射出细碎的星点。许久，他长长吐出一口气，那口一直绷着的气仿佛随着这叹息松了下来。

“殿下……”他声音依旧沙哑，却柔和了些许，“请随我来。”

他转身，走向店铺后部一扇不起眼的木门。门后是一间更狭窄的工作室，杂乱却有序。墙上挂着几幅未完成的画稿，桌上摊开着更古老的、纸张脆黄的图谱。文老从一个上了多重锁的樟木箱中，小心翼翼地取出几卷用素绸包裹的物事。

展开，是几块更大的、颜色更为丰富的彩绘残片，以及几册边角磨损、字迹却依旧工整的手抄本。残片上，青绿叠晕，朱白勾勒，金线依稀，虽然残缺，但那种华而不俗、丽而有骨的格调，扑面而来。手抄本上，则详细记录了各种颜料的矿石产地、炼制方法、胶矾配比、四时施用之宜，乃至不同建筑部位、不同等级规格的用色规矩与纹样范式。