琴声的余韵在书房内消散，如同清晨荷叶上的露水被日光悄然蒸干。

沈青崖的手从琴弦上移开，指尖残留着丝弦轻微的震颤感。她没有立刻起身，只是静静地坐着，任由胸腔里那股因弹琴而稍稍找到形状、却依旧沉甸甸的饱满情绪，缓缓沉淀。

阳光透过窗棂，将她半边素衣照得透亮，乌木簪松松绾住的发髻边缘，几缕碎发茸茸地镀着金边。脸上脂粉尽洗，露出原本略显苍白、却因刚才那番情绪波动而隐隐透出些许生气的肌肤。没有华服，没有金冠，没有那些精心描画的、用来界定“长公主”威仪的线条。

她看起来……不过是一个在晨光里独坐、眉宇间带着些微倦意与未解心事的年轻女子。

这个认知，像一滴冰水，猝然落在她方才因琴声而微微发热的心头。

她沈青崖，会疲惫。会因朝会冗长、因政事繁杂、因身体未完全康复而感到骨子里透出的倦。

会困惑。会被一道疤痕搅乱心湖，会被一个眼神牵引思绪，会对自己内心翻涌的陌生情感感到无措与茫然。

会……渴望一丝暖意或理解。会在谢云归递来温度恰好的茶水时，感到片刻熨帖；会在他专注倾听、甚至说出那些并非全然算计的话语时，隐约期待更多；会在昨夜暴雨中，本能地想要拉回那个濒临破碎的灵魂，并在此刻，仍因他颈侧一道旧痕而心绪难平。

这些感受，如此清晰，如此真实，不容否认地存在于她身体的每一寸疲惫、心头的每一缕困惑、胸腔的每一次悸动之中。

她一直以为，这些属于“人”的、软弱的、受制于血肉与情绪的部分，是这个世界赋予“人”（尤其是那些她观察中的“男人”，如谢云归）的枷锁或特质。而她自己，是超然于外的——用理智掌控一切，用权力定义价值，用冰冷的观察与算计保持安全距离。她将自己活成了一个符号，一个角色，一个名为“长公主”或“权臣”的精妙装置。

她以为自己选择“真实”，是选择去看清那些装置的构造，去触碰装置背后同样冰冷的真相。

可直到此刻，在琴声歇止、晨光满室的静谧里，她才骤然惊觉——不是这样的。

她所谓的“选择真实”，或许从一开始，就选错了对象。

她一直试图在“世俗角色”（长公主、权臣）与某种抽象的、剥离了血肉情感的“真实本质”（算计、权力、冰冷的真相）之间做选择。她以为摆脱前者，拥抱后者，便是找到了“自我”。

可她忘了，她自己——这副会疲惫、会困惑、会渴望温暖的血肉之躯，这颗会被一道疤痕刺痛、会被琴弦震动安抚、会在晨光里感到宁静或孤寂的心——才是那个最根本、最无法剥离的“真实”。

她不是装置，不是符号。

她是人。

一个活生生的、有温度、有知觉、会脆弱也会坚韧的……人。

她可以在宫廷宴席上仪态万方，也可以在晨起时因倦怠而蹙眉；可以在朝堂上言辞犀利、算无遗策，也可以私下里为一段琴音、一道目光而心绪起伏；可以肩负江山之重、暗掌朝局之衡，也可以……在某个人面前，流露出疲惫、困惑，甚至一丝连自己都羞于承认的、对理解与温暖的渴望。

这些面向，不矛盾，不冲突。它们共同构成了“沈青崖”这个完整的、存在于这尘世间的生命。

她不必在“世俗角色”与“真实自我”之间二选一。

因为她本身，就既活在世俗的规则与责任之中（作为长公主），也活在真实的情感与感知之内（作为沈青崖）。这两者并非割裂的水与油，而是如同她掌心的纹路，早已交融成独一无二的、只属于她的生命图谱。

她可以知礼数，守规矩，在需要时完美扮演她的社会角色。

她也可以在礼数的框架内，甚至偶尔“破”开那过于僵硬的世俗外壳，进行真实的、不设防的交流——就像她允许谢云归走进她的私人空间，就像她会在病中对他流露出罕见的柔软，就像她会因一道疤痕而无法平静。

她忘了。忘了自己拥有这种“在世俗中真实存在”的能力与权利。

长久以来，她将“世俗”等同于“虚假”与“束缚”，将“真实”等同于“对抗”与“抽离”。所以她疏离，她厌倦，她试图在云端寻找答案。

可现在，她低头，看见了自己投在这尘世阳光下的、真实的影子。

影子不会说谎。它忠实地映照出她的疲惫，她的困惑，她此刻衣衫不整、素面朝天的模样，也映照出她眼底深处，那正在缓慢苏醒的、对自身完整性的惊觉。

“殿下，”茯苓的声音在门外轻轻响起，带着一丝迟疑，“谢御史……在外求见。说是……有关于北境军需核查的几处紧要细节，需当面禀明。”