就在这时，殿门外再次响起脚步声。这一次，更轻，更稳，带着一种她熟悉的节奏。

沈青崖的心跳，莫名漏了一拍。

门被轻轻叩响，不是茯苓那种带着请示意味的节奏，而是三声均匀的、不轻不重的敲击。

“殿下。”谢云归的声音隔着门板传来，依旧清冽，却似乎比平时低沉些许，带着一丝不易察觉的……紧绷。

他竟去而复返。

沈青崖站在原地，没有立刻应声。指尖蜷缩起来，抵着掌心。

“进来。”片刻后，她听到自己的声音响起，平静无波，仿佛方才心潮的剧烈翻涌从未发生。

门被推开。谢云归走了进来，手中并未拿着任何文书卷宗。他已换下了官服，穿着一身雨过天青色的常服，外罩一件半旧的鸦青色披风，发髻微松，几缕碎发落在额前，衬得他眉眼在宫灯下愈发清晰，也……少了几分白日的恭谨克制，多了几分属于他私下的、清寂又隐含锋芒的气质。

他看到沈青崖独自站在窗前的背影，脚步微顿，随即反手轻轻合上门，将外间的声息隔绝。

“夜深露重，殿下站在窗边，仔细着凉。”他开口，语气是提醒，却并无多少臣子对主君的惶恐，更像是一种……自然的关切。

沈青崖没有回头，依旧望着窗外沉沉的夜色。“为何回来？”她问，声音听不出情绪。

谢云归走到她身后不远处停下，没有靠得太近，却也不再是白日奏对时那严格守礼的距离。他能闻到她身上传来的、极淡的冷香，混合着殿内安息香残余的气息。

“方才离去时，”他缓缓道，声音在寂静的殿内显得格外清晰，“想起一事，觉得……应当让殿下知道。”

“何事？”

谢云归沉默了片刻，仿佛在斟酌词句。然后，他极轻地、却异常坚定地说道：“无论殿下曾经见过怎样的人，经历过怎样的事，被怎样的眼光塑造或评判过……”

他顿了顿，声音更低，却字字清晰，如同刻印：

“在云归眼中，殿下就是殿下。是此刻站在这里的沈青崖。有血有肉，会累会倦，会有无意的小习惯，也会有自己都未必察觉的盲区与向往。无需完美，无需符合任何模板，更无需……活成任何人的影子或作品。”

他的话，如同一把精准的钥匙，猝不及防地，插入了沈青崖心中那把刚刚开始松动、却依旧锈蚀沉重的锁。

她倏然转身。

宫灯的光照亮了她的脸，也照亮了她眼中未来得及完全掩饰的震动、茫然，以及一丝……猝然被点破心事的狼狈。

四目相对。

谢云归看到了她眼中的惊涛骇浪，也看到了那惊涛之下，隐隐透出的、一丝脆弱而真实的微光。他心中一痛，却更觉一股灼热的勇气升腾而起。

他向前迈了一步，距离更近。近得能看清她长睫的每一次轻颤，能感受到她因情绪波动而略微不稳的呼吸。

“殿下，”他看着她，目光专注而深沉，不再掩饰那份炽热的、几乎要灼伤人的情感，“云归爱的，从来不是一座冰雕，或任何完美的幻影。”

“云归爱的，是那个会在雪夜抚琴、会在险境拔剑、会因北境将士伤亡而心生怅惘、也会在疲惫时不经意流露出小动作的……活生生的沈青崖。”

“是那个有自己的骄傲与脆弱，有自己的算计与柔软，有自己的盲区与光芒的……独一无二的你。”

他的话语如同温暖的潮水，缓慢而坚定地，冲刷着沈青崖心中那座坚固又寒冷的冰壁。她能感觉到那冰壁在开裂，在融化，发出细微却清晰的碎裂声。

“谢云归……”她开口，声音有些干涩，带着她自己都未曾预料到的微颤，“你……究竟知道些什么？”

谢云归看着她眼中那片逐渐崩塌又逐渐显现新光的混乱，心中充满了怜惜与一种近乎悲壮的爱意。他没有直接回答她的问题，而是伸出了手。

不是僭越的触碰，只是掌心向上，稳稳地、带着无尽耐心地，递到她面前。

“云归不知道全部。”他声音轻柔，却带着不容置疑的力量，“但云归愿意，用余生的时间，去知道。”

“不是作为臣子，也不是作为一把刀。”

“只是作为谢云归，去认识那个完整的、真实的沈青崖。”

“也让她，认识这个完整的、真实的谢云归。”

“殿下，”他看着她，眼中映着宫灯，也映着她怔忡的面容，一字一句，如同誓言，“您……愿意吗？”

殿内一片死寂，只有烛火偶尔的噼啪声，和两人之间沉重而汹涌的呼吸声。

沈青崖看着眼前这只手。手指修长，骨节分明，掌心有常年握笔留下的薄茧，也有不知何处留下的细小疤痕。这不是一双完美无瑕的手，却带着真实的温度与力量。

她又抬眸，看向谢云归的眼睛。那里没有了平日的温润伪装，没有了算计的幽光，只有一片深不见底、却将她此刻所有混乱与脆弱都包容在内的、沉静而炽热的海洋。

时间、空间、质地……

她一直寻找的自由，或许从来不在远方的山水，也不在孤独的静室。

而在此刻，在这个人坦荡而炽烈的目光里，在这只带着伤痕与温度、等待她回握的手掌中。

在两个人的，细腻、随意、柔软、真实相对的……每一个当下。

冰壁轰然倒塌。

沈青崖缓缓地，极其缓慢地，抬起了自己的手。

指尖微微颤抖着，带着迟疑，带着长久以来习惯性的衡量与防御。

然后，在谢云归屏息的注视下，她的指尖，轻轻落入了他的掌心。

微凉，带着细微的战栗。

下一秒，被温暖而坚定地，紧紧握住。

仿佛握住的，不止是一只手。

而是一段终于开始融冰的过往，一个充满未知却不再冰冷的未来，和两个同样伤痕累累、却决定从此并肩、在真实人间行走的灵魂。

窗外，夜色正浓。

而殿内，宫灯的光，将两人交握的手影，投在光洁的地面上，拉得很长。

仿佛一条，刚刚开始延伸的、温暖的路。