夜色渐深，万籁俱寂。

长案上，烛火已续过两次，银吊子里的药汁熬煮多时，水汽将盖子顶得微微作响，散发出愈发浓郁的苦涩与辛香交织的气息。沈青崖终于放下手中那卷《青囊补遗》，揉了揉因长时间专注而有些酸涩的眉心。

目光下意识地，飘向那扇半开的菱花窗。

谢云归还在。

他就那样静静地悬在窗外，墨色的身影几乎与夜色融为一体，只有偶尔被微风吹动的碎发，和那双在黑暗中依旧亮得惊人的眼睛，证明着他的存在。他果真如承诺的那般，未曾发出半点声响，甚至连呼吸都轻浅得几不可闻，仿佛真的只是一道没有生命的剪影。

唯有当沈青崖目光投去时，他眼中那簇安静的火焰，才会几不可察地跃动一下，像在无声地回应。

这般诡异又莫名和谐的场景，持续了将近一个时辰。

沈青崖端起案角早已凉透的半盏残茶，抿了一口，冰冷的茶水滑入喉间，带来些许清醒。她放下茶盏，指尖无意识地摩挲着温润的瓷壁，再次看向窗外。

“谢云归。”她开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝连自己都未察觉的、微哑的疲惫。

窗外的身影几不可察地动了动，似乎在调整一个更舒适的姿势，目光专注地望过来，等待她的下文。

“你今夜此举，”沈青崖缓缓道，语气里听不出喜怒，只有探究，“究竟意欲何为？”

谢云归沉默了片刻。夜风拂过，带来远处更夫隐约的梆子声。

“云归方才说过，”他声音低沉，透过夜色传来，“只是想见见殿下，离殿下近一些。”

“仅此而已？”沈青崖眉梢微挑，“谢御史应当知道，以你如今身份，深夜擅闯公主内苑，悬窗窥视，若被旁人知晓，会是何等罪名。轻则丢官罢职，重则……性命难保。”

她在陈述一个事实，语气平静，却字字如冰锥，刺向窗外之人。

谢云归却似乎毫不在意这其中的危险。他甚至轻轻笑了笑，那笑声在寂静中显得格外清晰，也格外……坦然。

“知道。”他答道，简单干脆，“但云归更知道，若不来，今夜恐怕难以安枕。”

“为何？”

“因为……”谢云归顿了顿，声音低了下去，却带着一种奇异的重量，“白日里，看着殿下与苏娘子在西市茶楼相谈，看着殿下翻阅那些生僻医书，研制无人知晓的药剂……云归忽然觉得，殿下离我很远。”

沈青崖心头微震。他果然看到了。不仅看到了，还为此……心生波澜？

“远？”她重复着这个字，语气里带着一丝淡淡的讥诮，“谢御史莫非忘了，你是臣，本宫是君。君臣之间，本就该有距离。”

“殿下说的，是身份的距离。”谢云归的声音依旧平稳，却带着一种执拗的穿透力，“云归说的，是……心的距离。”

心的距离。

这四个字，被他如此直白、如此平静地道出，像一块石头投入沈青崖本以为已重归平静的心湖。

她握着茶杯的手指，微微收紧。

“谢云归，”她再次唤他的名字，这一次，语气里多了几分冷意，“你僭越了。”

“是。”谢云归毫不犹豫地承认，目光却依旧牢牢锁着她，没有丝毫退缩，“云归僭越了。从决定踏入清江浦那局棋开始，从在旧校场将性命与过往尽数托付开始，从……那夜暴雨中跪在殿

他的声音不高，却字字清晰，带着一种近乎献祭般的坦诚：“君臣之礼，尊卑之序，云归并非不懂。但若恪守这些，便只能永远站在殿下三丈之外，看着殿下或立于朝堂之巅，或隐于深宫之中，或与旁人谈笑风生，或独自钻研这些……”他目光扫过她案上的医书药具，“……不为任何人所知的喜好与秘密。”

“那样的距离，”他缓缓道，每个字都像是从胸腔里碾磨出来，“让云归觉得，比死更难以忍受。”

沈青崖怔住了。

她从未听过有人，用如此平静的语气，说着如此疯狂、如此不容于世的话语。不是激烈的告白，不是偏执的占有宣言，而是一种更深沉的、近乎绝望的陈述——陈述他无法忍受与她的“距离”，无论那距离是由身份、礼法，还是由她自身那些隐秘的、不愿与人分享的部分所构筑。

“所以，”她听到自己的声音，有些干涩，“你便用这种方式，来拉近这‘距离’？擅闯禁地，悬窗窥伺，如同……贼人？”

这个词有些重，带着明显的贬斥与警告。

谢云归却似乎并未被刺痛。他依旧望着她，眼中那片深潭般的平静下，仿佛有暗流在缓缓涌动。

“贼人？”他低声重复，唇角竟又弯起那抹近乎妖异的弧度，“若做贼人，便能知晓殿下独处时是这般模样——卸下华服珠翠，散落青丝，于烛下与古籍药草为伴，神情专注如学子，偶尔蹙眉思索的模样，比起朝堂上威仪万千的长公主，更让云归……”

喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。

他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，最终轻声道：“……心折。”

沈青崖呼吸一滞。

心折。

不是敬畏，不是爱慕，不是欲望。

是心折。是为某种独特的风姿或品性而心悦诚服。

他用这个词，来形容他窥见的、她最私密也最真实的一面。

这比任何华丽的赞美或炽热的告白，都更让她心惊。因为这意味着，他“看到”的，甚至理解并欣赏的，是她那些连自己都未曾刻意展示、甚至可能觉得“无用”或“不合身份”的部分——她对生僻医术的钻研，她独处时的松弛姿态。

他不仅在打破物理的距离，更在试图穿透她所有自我保护的壳，去“识别”和“欣赏”那个壳下的、完整的“沈青崖”。

这种被“识别”的感觉，让她感到一种近乎赤裸的不安，却又奇异地……带着一丝隐秘的颤栗。

“谢云归，”她深吸一口气，强迫自己冷静下来，重新端起长公主的威仪，“你口口声声说‘心折’，说无法忍受‘距离’。那本宫问你，在你心中，你我之间，究竟该是何等关系？君臣？盟友？还是……”

她顿住了，没有说出后面可能更危险的词汇。

窗外，谢云归安静了。

他悬在夜色中，一动不动，只有那双眼睛，在黑暗中亮得灼人，仿佛在认真思考这个至关重要的问题。

良久，他才缓缓开口，声音比之前更轻，却带着一种不容置疑的清晰：

“云归不知，殿下心中如何定义。”

“但在云归这里，”他看着她，一字一句道，“殿下是云归愿意交付性命与过往的人，是云归想要了解全部、包括那些不为人知的隐秘与喜好的人，是云归宁可僭越礼法、冒天下之大不韪，也要靠近、也要守护的人。”

“若世间有一种关系，能容纳所有这些，”他顿了顿，似乎在斟酌，最终吐出一个异常朴素、却又异常沉重的词，“那便是‘伴’。”

伴。

不是妻，不是妾，不是情人，甚至不是通常意义上的“爱人”。

只是“伴”。

一个简单到极致，却又复杂到极致的字。