如果，这些都被纳入“循序渐进构建理想关系”的框架，它们便是珍贵的情感积累与深度互动。

但如果，它们都被纳入“以爱情为目标的不懈进取”框架，那么每一幕，都是他向着那个终极目标迈出的、坚定或挣扎的一步。

而她，一直用前者的滤镜，解读着后者的剧本。

巨大的错位感，让她心头发空，又有一种被无形浪潮推着走的、轻微的战栗。

她一直以为自己在掌控节奏，在“选择”和“体验”。

或许，在谢云归的爱情逻辑里，她所谓的“节奏”，只是他计划中允许存在的、必要的迂回与铺垫。她所有的“选择”，都在他“爱情目标”的引力范围内。她体验到的“真实碰撞”与“情感深度”，恰恰是他爱情攻势中最有效的部分。

这认知让她有些不寒而栗，却又奇异地……无法生出真正的厌恶或恐惧。

因为即便是“目标明确”的爱情，谢云归也从未用过令她反感的方式强行推进。他的耐心，他的细致，他的甘愿等待与默默守护，甚至他愿意在她困惑时，提供另一种思考角度（关于“状态”而非“目标”），都显示出他对她的尊重，以及……他对自己这份爱情质量的极高要求。

他要的，似乎不仅仅是“拥有”这个结果，更是要她“心甘情愿”地走进他早已备好的牢笼，并在其中，也能感受到属于她的、独特的自由与光彩。

这是一种极其矛盾、极其霸道、却也……极其耗费心力的爱情。

沈青崖睁开眼，目光重新落回那本古旧的琴谱上。

复杂的指法衔接，需要对手指力度、角度、速度有极其精微的控制，方能弹出连贯而富有韵味的乐句。快了，显得仓促；慢了，显得滞涩。唯有恰到好处的衔接，才能成就一曲流畅的华章。

她与谢云归之间，是否也需要找到这样一种“衔接”？

不是强行统一彼此对“爱情”的底层逻辑认知（那或许不可能），而是在承认这种错位存在的前提下，找到一种彼此都能接受、且能让关系继续“流畅”下去的相处方式？

她不知道。

这超出了她所有关于人际关系（包括她自以为的“爱情”）的经验与理论储备。

窗外传来极轻的脚步声，停在书房门外。

是谢云归。他总是在这个时候，送来她夜间习惯用的、安神的温汤。

沈青崖没有出声，只是静静地看着那扇门。

门被轻轻推开，谢云归端着一个黑漆托盘走了进来。托盘上是一只小巧的定窑白瓷盅，热气袅袅。

他今日依旧穿着常服，墨色深衣，衬得人愈发清瘦挺拔。烛光在他脸上跳跃，勾勒出温润平和的轮廓。他看到她还未歇息，目光落在她手中的琴谱上，眼中掠过一丝了然，随即化为惯常的、沉静的专注。

“殿下，安神汤好了。”他低声道，将托盘轻轻放在书案一角，然后垂手退开两步，并未立刻离开，似乎在等她还有什么吩咐。

沈青崖的目光从他脸上，移到他端来的白瓷盅，又移回他沉静等待的眼眸。

这一刻，她无比清晰地看到了那双眼底深处，那不容错辨的、名为“爱情”的专注火焰。

而她心中回应的，却是一片更加复杂的、混合着警惕、思辨、探究，以及一丝连自己都未曾察觉的、被如此专注爱着的……微妙悸动的波澜。

不是同样的火焰。

是月光下，被火焰照亮、因而显露出自身复杂纹理的、冰冷的深潭。

错位。

但或许，正是这错位，构成了他们之间，独一无二的张力与可能。

“放着吧。”她终于开口，声音是一贯的平静，听不出任何异样，“本宫稍后便用。”

“是。”谢云归应道，目光在她脸上停留了一瞬，似乎想确认她的气色，随即恭敬地躬身，“夜已深，殿下还请早些安歇，勿要过于劳神。”

说完，他如来时一般，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。

书房内重归寂静，只有烛火跳动，和安神汤散发出的、带着药材清苦气息的温热。

沈青崖没有去碰那盅汤。

她只是坐在那里，看着紧闭的门扉，仿佛能透过门板，看到那个已然融入夜色、却将爱情的火焰与温度无声留在了这里的男人。

许久，她极轻地、几乎听不见地，叹了口气。

然后，她伸手，端起了那盅温热的安神汤。

瓷壁温暖，熨帖着微凉的指尖。

她低头，浅浅啜饮一口。

苦涩，回甘。

像极了她此刻，辨不清是忧是惘，却又无法真正割舍的心情。

琴谱依旧摊开在面前。

那处艰涩的衔接，她忽然有了些许模糊的感悟。

或许，不必强求完全的同步与一致。

允许错拍的存在，在衔接处稍作停顿，或加入一个独特的装饰音，反而能成就更加意想不到的、只属于此曲的韵味。

只是，这需要极高明的琴艺，与……敢于打破常规的勇气。

她放下汤盅，指尖轻轻拂过琴谱上那处复杂的指法标注。

窗外，夜色无边。

而她的指尖下，那尚未成调的乐章，似乎也因这骤然明了的“错位”，而充满了未知的、却令人隐隐期待的可能性。