谢云归离京是在一个秋雨渐沥的清晨。

都察院的公务早已交割完毕，北境军需核查的差事也已暂告段落。离京的理由冠冕堂皇——奉旨巡查江南数省漕运、盐务积弊，兼察吏治。这是明面上的擢升与重用，暗地里，亦不乏将这位风头正劲、又与长公主关系微妙的年轻御史暂时调离权力核心的考量。圣心似海，恩威难测。

没有盛大的送别，只有三两同僚在城门驿亭处略饮了几杯薄酒。谢云归一身半旧的青灰色官袍，外罩墨色披风，身形在潇潇秋雨中显得有些清寂。他神色平静，应对得体，只是在登车前，目光似是不经意地，遥遥望了一眼皇城方向，那片被雨幕笼罩的、巍峨宫阙的模糊轮廓。

马车辘辘驶出城门，将京城的繁华与诡谲抛在身后。秋雨敲打着车顶，声音细密而单调。

车内，谢云归闭目养神。指尖却无意识地，反复摩挲着袖中一枚温润坚硬的物件——那是离京前，他通过墨泉，辗转送到沈青崖手中的一方私印。印石是最上乘的鸡血冻，殷红凝润，是他早年偶然所得，一直珍藏。印钮雕的是简约的云纹环绕着一弯孤月，是他亲手所刻，费了无数日夜。印面则是四个古朴的篆字——

“停云待月”。

停云，是他的字。月……不言而喻。

没有附信，没有只言片语。只有这方私印。

他知道此举逾矩，甚至冒险。私相授受，尤其是这等带有明显寓意的信物，若被有心人知晓，足以掀起轩然大波。但他还是送了。

近乎本能地，在即将远离她所在之地的时刻，他需要留下点什么。一个标记，一种无声的宣告，一个……连接。

仿佛如此，那千里之遥的距离，才能稍稍被这方带着他体温与刀工的石头所弥合；仿佛如此，她偶然触碰到这方印时，便能想起，世上还有一个人，字停云，在某个地方，等待着她的垂顾，如同云停留处，只为仰望那轮清辉。

这念头本身就带着偏执的占有意味。但他无法克制。

“愿学”是真，“敢投入”是真，愿将一切交付、追随她的脚步也是真。

可在这所有的“真”之下，那深植骨髓的、对被遗弃在黑暗中的恐惧，从未真正消散。只是从显性的、撕心裂肺的痛楚，转化为了更隐秘的、丝丝缕缕渗透在每一次呼吸里的不安。

离京，意味着他暂时离开了她目光所及的范围，离开了那个他可以用具体行动、用“听话”、用“有用”来不断确认自己“存在”与“价值”的场域。

他不再是那个可以随时出现在她书房外、为她递上一杯温茶，或是在危机时挡在她身前的“刀”。

他成了一个远行的臣子，一个需要依靠书信（且书信往来需谨慎）、依靠模糊的朝堂风向、依靠自己对时局的揣测，来维系与她之间那脆弱联结的“外人”。

这种不确定性，激活了他内心深处最原始的恐惧。

所以，他需要那方印。

需要她“心中有他”。

这个“有”，不是寻常的记挂或关切。而是一种更深沉的、近乎烙印般的“存在确认”。需要他在她心中占据一个清晰、稳固、无人可以替代的位置。需要她的思绪，在掠过某些与“云”“月”相关的意象时，会无意识地关联到他；需要她在面对复杂棋局时，会习惯性地思考“若是他在，会如何建议”；甚至需要她偶尔的怅惘或疲惫中，能浮现出他的面容、他的声音、他那些或许并不高明却全然真挚的承诺。

他需要成为她精神世界里一个不可剔除的坐标。

唯有如此，那物理上的遥远，才不至于演变为心灵上的疏离。唯有如此，他才能确信，当他在外为她的事奔波劳碌、乃至可能遭遇风险时，她的心中，始终有他的一席之地——不是作为臣属，不是作为工具，而是作为谢云归，作为那个她曾允许靠近、曾亲手触碰过伤痕、曾默许他写下“愿学”的人。

这渴望如此强烈，几乎成了一种执念。

与他那“敢投入”的炽热一体两面。