晨光艰难地刺破异国厚重的云层，吝啬地渗进这间充斥着血腥、毒烟与破碎瓷器的房间。光线下，浮尘缓慢游移，如同昨夜惊心动魄的余烬。
伤口被匆匆处理过。沈青崖肋下的划痕不深，但淬毒的刀锋还是让边缘皮肉呈现出一种不祥的青紫色，敷上巽风紧急寻来的当地解毒草药后，灼痛稍缓，转为一种沉钝的闷痛。谢云归的左臂则是伤口彻底崩裂，血流得吓人，几乎浸透了两层包扎的棉布，此刻被重新缝合上药，用木板固定，整个人因失血与剧痛而面色惨白如纸，虚汗涔涔，却依旧固执地不肯躺下休息。
巽风已带人将客栈内外再次彻底清查，确认那神秘黑衣人及其同伙确已遁走，并在远处留下了监视的暗哨。备用据点的路线也已规划完毕，只待沈青崖下令转移。
但沈青崖没有立刻下令。
她靠坐在唯一一张还算完好的椅子上，目光落在对面强撑坐姿的谢云归身上。他微阖着眼，长睫在苍白的脸上投下浓重的阴影，呼吸轻浅，胸膛起伏间带着隐忍的节奏。那份虚弱如此真实，与昨夜黑暗中冷静射出铜钱、悍然扑向杀手的身影判若两人。
她想起他面对杀手时，那种不惜同归于尽的决绝；想起他方才处理伤口时，因疼痛而咬破的下唇和微微颤抖的肩膀；更想起他昨夜说出“您是云归的命”时，眼中那片几乎要将她吞噬的、混合着恐惧与执拗的深潭。
这般模样，这般情绪……他在旁人面前，也会如此吗？
这个念头毫无征兆地闯入脑海，带着一种近乎冷酷的清晰。
她见过他在御前应对得体、温润如玉的状元郎姿态；见过他在翰林院同僚间谦和从容、令人如沐春风的模样；甚至也揣测过，他在面对信王那样的敌人时，必然有着另一副算计深沉、滴水不漏的面孔。
那些都是“谢云归”，却又似乎都不是昨夜那个会崩溃、会脆弱、会偏执地说着“命”，也会在生死一线间与她默契以命相搏的谢云归。
她一直以为，自己在他面前，与他在自己面前一样，都只是“做自己”——卸下那些必要的伪装，展露部分真实，甚至是不那么美好的真实。她厌倦扮演，所以在他面前懒得过分伪装；她欣赏真实，所以能接受他表露的偏执与黑暗。
她甚至曾因这份“真实”的交换，而隐隐感到一种掌控感与清醒——看，我们都不过是摘
可直到此刻，看着他连昏迷中都不自觉蹙紧的眉头，感受着自己肋下因他涉险而同样疼痛的伤口，那个冰冷的、关于“可替代”的诘问虽然消散，一个更尖锐、更贴近真相的疑问却浮现出来：
他的那些“真实”——那些崩溃，那些偏执，那些近乎孩子气的依赖与恐惧，那些在绝境中毫不掩饰的以命相托——是只对她展现的吗？
他也会在紫玉面前，露出那种濒临破碎的脆弱吗？会在墨泉面前，毫不设防地展露伤口下的恐惧吗？会在任何一个其他“盟友”或“同伴”面前，说出“你是我的命”这样的话吗？
直觉几乎在瞬间给出了答案：不会。
紫玉是他信赖的医者，或许见过他最狼狈的伤势，但恐怕只见证过他沉默忍耐的一面。墨泉是他最忠心的随从，或许知晓他许多秘密，但绝不会触及他灵魂深处那片荒芜与炙热交缠的禁地。至于其他人……他温润完美的表象，便是最好的证明。
那么，为何独独是她？
是因为她的身份？长公主的权柄固然慑人，但不足以让他交出灵魂最深处的钥匙。
是因为她的智谋？棋逢对手的欣赏或许有之，但那更多是理性的认可，而非情感的交付。
是因为她恰好出现在他需要的时刻？时机或许重要，但绝非充分条件。
真正的答案，或许比她想象的更简单，也更……惊心。
因为只有在她面前，他“可以”不做那个温润完美的谢云归，不做那个算计深沉的谋士，甚至不做那个背负血仇、必须坚强的复仇者。
他可以只是谢云归。一个会痛、会怕、会失控、会依赖、会偏执到不讲道理、也会在绝境中迸发出惊人生命力的、活生生的人。
这份“可以”，不是她赐予的，甚至不是她主动要求的。
而是他选择赋予她的、独一无二的权限。
他将他所有的不完美、所有的脆弱、所有的黑暗与炙热，都只呈现在她这面“镜子”前。因为只有她这面镜子，在他看来，能够映照这一切而不破碎，不扭曲，不逃离，甚至……能够理解，能够接纳，能够在必要时以同样的真实与激烈回撞。
这份“唯一呈现”的权限，构成了他口中“不可替代”的基石。
而她，沈青崖，长久以来犯了一个巨大的认知错误。
她以为自己在他面前的“真实”，是一种普世的、平等的“做自己”。因为她自己，无论在谁面前——父皇、皇兄、朝臣、甚至暗中的对手——都或多或少保持着某种内核的稳定与真实。她厌恶虚伪，所以尽可能减少无谓的伪装；她足够强大，所以无需在不同人面前扮演截然不同的角色。她的“真实”是一种主动的、甚至带着骄矜的选择。
所以她无法理解，为何谢云归的“真实”，会成为一种只对她开放的、珍贵的“特权”。
她误以为，既然自己可以在任何人面前做自己，那么谢云归的“真实”也就不那么稀奇，可以被任何能引发他类似情境反应的人“替代”。
她忘了，这世上有许多人，尤其是像谢云归这样在夹缝中挣扎求生、背负沉重过往的人，他们的“真实”是分层的，是受限的，是必须精心选择展示对象的。他们可能有很多张面孔，用于应对不同的世界、不同的人。而最内核、最不加修饰、甚至最不堪的那一张脸，只会暴露在极少数、被他们绝对信任、且认为能够承受这张脸的人面前。
对她而言，“做自己”是常态。
对他而言，“在她面前做自己”是特例，是馈赠，是连他自己都可能恐惧的、赤裸的交付。
晨光又亮了一些，透过破损的窗纸，在谢云归苍白的脸上投下斑驳的光影。他似乎感知到她的凝视，睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。
初醒的迷茫很快被警惕取代，他迅速扫视房间，确认安全，目光最后落在她身上，见她安然坐着，紧绷的肩膀才几不可察地放松下来。随即，他的视线落在她肋下包扎处，眉头立刻蹙紧，那份熟悉的、混合着心疼与自责的情绪，再次清晰地浮现在他眼底。
“殿下……伤口还疼得厉害吗？”他声音沙哑虚弱，却带着不容错辨的关切。
沈青崖没有立刻回答。她只是静静地看着他，看着他那双映着晨光、褪去了所有算计与伪装、只剩下纯粹担忧与依赖的眼睛。
就是这双眼睛。这双只会在她面前，流露出如此直白、如此不加掩饰情绪的眼睛。
她忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“谢云归，你昨夜说……镜子碎了，命就没了。”
谢云归微微一怔，似乎没料到她会重提此话，眼中掠过一丝复杂，随即化为更深的晦暗与……坦然。“是。”他低声道。
“那如果，”沈青崖继续问，目光紧紧锁着他，“昨日站在这里，需要你以身为饵、需要你射出铜钱、需要你扑上去缠住杀手的人……不是我。是别人。比如，一个同样精明强干、值得信赖的盟友。你也会如此吗？”
谢云归沉默了。他看着她，眼神深处有激烈的波澜涌动，仿佛在挣扎，在权衡，最终，他缓缓地、极其艰难地摇了摇头。
“不会。”他声音更低，却更坚定，“云归会设法周旋，会尽力保全，甚至……会不惜代价。但不会……以那样的方式。”
“什么样的方式？”沈青崖追问。
“……将性命完全托付的方式。”谢云归垂下眼帘，避开她过于锐利的目光，声音几不可闻，“不会……在那种时刻，还分心去担心对方的安危，以至于让自己露出致命的破绽。不会……在暗器出手后，不顾一切地扑上去，只为了给那人争取一线生机。更不会……”他顿了顿，喉结滚动，“在脱离危险后，因为看到对方受伤，而觉得……自己的心，也跟着被捅了一刀。”
每一个“不会”，都像一记重锤，敲在沈青崖的心上。
她懂了。
彻底懂了。
他的“不可替代”，不在于她有什么绝世无双的特质。