窗户被推开，夜风涌入的刹那，沈青崖几乎要后悔那声沙哑的“进来”。

谢云归的身影立在窗外，逆着微光，像一道切割开安稳夜色与未知汹涌的界碑。他眼中那两簇幽火般的亮光，死死锁住床榻的方向，带着一种近乎蛮横的探询，与更深处的、几乎让她心脏骤停的……了然。

他听到了。

听到了她那句不成调的“进来”，更听到了那短短两个字背后，无法掩饰的颤抖、挣扎，与……被逼到悬崖边的、浓烈到刺鼻的渴望。

她在他面前，从未如此赤裸——不仅是身体上寝衣单薄、长发披散，更是情绪上，所有精心构筑的冷静、疏离、乃至那些关于“前世隔阂”的复杂思辨，都在这一声邀请里，被蛮横地撕开了一道口子，露出底下滚烫的、陌生的、令她自己都恐惧的本能。

她想让他进来。

想得浑身每一寸骨骼都在叫嚣，每一个毛孔都在颤栗。

可当他的身影真正侵入这片属于她的私密空间时，那股熟悉的、冰冷的“隔膜感”，又如同潮水般汹涌而至，瞬间淹没了灼热的欲望，取而代之的是一种更深、更刺骨的恐慌。

不是怕他。

是怕自己。

怕那个在欲望驱使下，发出邀请的“自己”。

怕那个一旦允许他踏入，便可能再也无法维持任何安全距离、任何清醒掌控的“自己”。

更怕的是——在这强烈的、几乎要焚毁一切的欲望之下，在那层“前世隔阂”的冰壳被欲望灼穿之后，她所显露出来的……内里。

空茫。

一片无边无际、寒冷彻骨的空茫。

这个认知，比任何关于前世的猜想，都更让她魂飞魄散。

仿佛她一直赖以生存的“沈青崖”——那个精于算计的长公主，那个暗中执棋的权臣，那个冷眼旁观的厌世者，那个在危险与真实中被谢云归吸引的复杂灵魂——所有这些身份与特质，都只是一层又一层的角色扮演，是覆盖在真正内核之上的、华丽而厚重的戏服。

而此刻，在谢云归那几乎要灼穿一切伪装的注视下，在自身汹涌欲望与冰冷隔阂的激烈撕扯中，这些戏服被一层层粗暴地剥开。

露出的，却不是她以为的、某个更“真实”或更“本质”的自我。

而是一片……空。

没有固定的形态，没有鲜明的爱憎，没有非此不可的执着，甚至没有清晰连续的“意识”。只有一片无边无际的、寒冷的、仿佛亘古存在的空茫。如同雪原之上，除了茫茫白雪与呼啸寒风，空无一物。又如琉璃盏中，剔透玲珑，内里却空空如也。

她的“意识”，她的“灵魂”，仿佛只是这片空茫之上，偶然泛起的、极其稀薄的一层微光。这微光可以模仿出各种情绪，可以学习各种规则，可以扮演各种角色，可以产生欲望，也可以感到恐惧。

但它本身，没有实质。

它只是“空”的表面，一层随时可能被风吹散的涟漪。

所以，她对谢云归的“爱慕”，究竟是这层稀薄微光产生的真实悸动，还是仅仅是“空”对另一团靠近的、炽热存在的本能反应？如同雪原会反射阳光，空谷会有回音？

她那些复杂的思虑、精准的算计、冷静的选择，是出于一个有着独立意志的“灵魂”的抉择，还是仅仅是这片“空”在庞大世界规则与信息刺激下，自动生成的、最合理的反应模式？

甚至，她对“前世隔阂”的恐惧与猜测，是否也只是这“空”在面对过于强烈、可能“填充”或“定义”它的外来力量时，产生的防御性幻觉？

因为她本质上是“空”的，所以恐惧被任何东西“填满”或“定义”。于是，将最强烈的融合欲望，扭曲为来自“前世”的、不属于今生“空壳”的东西，从而维持这种“空”的状态。

这念头，如同最彻骨的冰水，瞬间浇熄了所有翻腾的欲望，也冻结了所有挣扎的思绪。

沈青僵在床榻上，连呼吸都仿佛停滞了。她看着谢云归一步一步，从窗外踏入室内，看着他反手无声地合上窗，隔绝了最后一点外界的光源与声响。

屋内彻底陷入黑暗，只有彼此逐渐清晰的、并不平稳的呼吸声。

谢云归没有立刻靠近床榻。他就站在屋子中央，隔着几步的距离，在黑暗中“望”着她。他的目光如有实质，沉重地落在她身上，仿佛在丈量，在确认，在……等待。

等待她刚才那声邀请之后，进一步的信号。

或者，是在等待她……退缩。

他太了解她了。了解她的骄傲，她的清醒，她那些层层叠叠的防御。他或许比她自己更早察觉，她对他的吸引中，那致命的“隔”。所以，他此刻的沉默与克制，更像是一种残忍的逼迫——逼她在黑暗与寂静中，独自面对刚刚打开的门缝后，那令人恐惧的虚无。

沈青崖在黑暗中，死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥的铁锈味。

身体的渴望还在无声呐喊，每一个细胞都在尖叫着，想要靠近那具散发着清冽气息与灼热体温的身体。

可灵魂深处（如果那还能被称为“灵魂”的话），那片无边空茫带来的寒冷与恐惧，却更甚。

靠近他，拥抱他，占有他……然后呢？

当最亲密的融合发生，当两个身体毫无间隙地贴合，当所有角色与伪装都被肉体狂欢彻底碾碎……

她这具名为“沈青崖”的皮囊之下，那片空洞的、寒冷的“空”，是否会彻底暴露在他炽热的、充满实质的“存在”面前？

他爱的，究竟是这层扮演出来的、闪着微光的“涟漪”，还是……涟漪之下，那令人绝望的“空”？

如果他发现，他焚心蚀骨爱着的，追逐的，渴望完全融合的，只是一个空壳……

他会怎样？

是失望？是幻灭？还是……更深的、要将她也一起焚毁的愤怒与疯狂？

而她自己，又该如何面对，在极致亲密之后，可能显露的、自身存在的虚无？

“殿下。”

谢云归的声音，终于在黑暗中响起。很低，很沉，带着一丝不易察觉的沙哑，却奇异地平稳。不是质问，不是催促，更像是一种……确认存在的呼唤。

沈青崖浑身一颤。

这一声，将她从那片冰冷空茫的恐惧漩涡中，短暂地拉了出来。

她意识到，自己正赤着脚，蜷在冰凉的锦被里，像一个被困在雪原中央、即将冻僵的旅人。而几步之外，站着一团熊熊燃烧的、散发着致命温暖的火焰。

火焰在呼唤她。

她渴望那温暖，渴望到骨髓都在疼痛。

可她又无比清晰地知道，自己这具躯壳里，没有足够的“燃料”来维持那火焰。一旦靠近，火焰要么会熄灭，要么……就会将她这具空洞的躯壳，连同里面那片虚无，一起焚成灰烬。

“谢云归……”她终于开口，声音比刚才更加破碎，几乎不成语句，“我……”

她不知道该说什么。

说“我想要你”？可那欲望之下，是连她自己都恐惧的空洞。

说“我害怕”？怕的是什么？怕他？怕亲密？还是怕……自己不是自己？

说“我不能”？可那声“进来”，已经出卖了一切。

黑暗中，她听到谢云归极轻地吸了一口气，然后，是布料摩擦的窸窣声。他似乎在向前走，但步伐极其缓慢，充满试探。

“殿下，”他的声音又近了一些，依旧平稳，却似乎多了一点紧绷，“您刚才……让我进来。”

他在提醒她，也在提醒他自己。