谢云归的身体几不可察地僵了一下，呼吸微微一滞。

沈青崖的指尖没有移动，只是那样轻轻贴着，感受着皮肤下温热的脉搏。她的目光重新抬起，与他对视。

“谢云归。”她开口，声音比他还哑，带着病后的柔软，和一种奇异的、仿佛穿透了层层迷雾的清晰。

“嗯？”他应着，眼神专注地凝望着她，带着询问，也带着毫不掩饰的眷恋。

沈青崖看了他片刻，忽然，极轻极淡地，弯了一下唇角。

那不是一个笑容，更像是一种……了然的、疲惫的弧度。

“没什么。”她说，指尖从他颈侧收回，转而替他拂开一缕落在额前的碎发，动作自然得如同做过千百遍，“只是突然觉得……”

她顿了顿，目光掠过他清澈的眼眸，望向他身后明亮的窗户，声音轻得像叹息：

“你这出‘真实’的戏，演得……真累。”

话音落下。

房间里，连窗外鸟雀的啁啾声，仿佛都瞬间静止了。

阳光灼热地泼洒进来，将空气中每一粒浮尘都照得无所遁形。

谢云归脸上的表情，凝固了。

那层温柔、赧然、满足的面具，像是被突如其来的寒流冻住，出现了一丝极其细微的、几乎无法察觉的裂痕。他的瞳孔几不可察地收缩了一下，眼底深处那片总是映着她的、看似深情的湖泊，骤然翻涌起一丝极其幽暗、极其迅疾的波澜——是震惊？是警惕？是被戳穿的狼狈？还是……更深的东西？

太快了，快得让沈青崖几乎以为是自己的错觉。

因为下一秒，那裂痕与波澜便消失无踪。谢云归的脸上，重新浮现出一种恰到好处的、混合着茫然、受伤与一丝苦涩的神情。他微微睁大了眼睛，看着她，像是没听懂，又像是听懂了却不愿相信。

“殿下……何出此言？”他声音低了下去，带着一丝不易察觉的紧绷，“云归……不明白。”

不明白？

沈青崖心底那点冰冷的亢奋，越发清晰。

她收回手，重新躺平，望着头顶绣着繁复莲纹的帐幔，语气恢复了惯常的平淡，甚至带着点病后的慵懒：

“本宫是说，你总这样……把什么都摊开，把情绪都挂在脸上，不会觉得……很耗费心神吗？”

她侧过头，再次看向他，眼神里带着一种近乎慈悲的、洞悉一切的了然，却又奇异地，没有指责，没有愤怒，只有一丝极淡的……怜悯？

“本宫习惯了戴着面具，算计权衡，虽累，却也知道保护自己。”她缓缓道，“你这样的‘真实’，固然动人，却也如同赤身行走于荆棘丛中，稍有不慎，便是遍体鳞伤。”

她伸出手，指尖虚虚地点了点他的心口位置，隔着薄薄的寝衣。

“这里，不疼吗？”

这话，像一把包裹着天鹅绒的匕首，温柔地、精准地，刺向了他最深处。

谢云归脸上的血色，一点点褪去。

他看着她，看着她眼中那片奇异的、混合着疲惫、了然与一丝说不清道不明情绪的平静，看着她仿佛看穿一切却又选择不戳破的“宽容”姿态。

他忽然发现，自己精心打磨、佩戴已久的“真实”面具，在这个清晨，在这个女人平静的目光和话语下，第一次产生了摇摇欲坠的危机感。

她看穿了吗？

看穿了多少？

是试探？还是……真的了然于胸？

他无法确定。

因为她此刻的姿态，太过高深莫测。既像是一个厌倦了戏码、偶然点破的疲惫看客，又像是一个手握剧本、冷眼旁观他表演的……更高明的导演。

这种不确定性，比直接的揭穿或愤怒，更让他心悸。

他垂下眼帘，避开她过于穿透的目光，喉结滚动了一下，再抬起眼时，眼中已是一片被误解后的黯淡与坚持。

“疼。”他承认，声音低哑，“但是殿下，在您面前……云归宁愿疼，也不想……戴上另一副面具。”他顿了顿，眼中泛起一点执拗的、近乎孩子气的光芒，“若这也算是‘演’……那云归此生，只愿为您一人，演这场‘真实’的戏。”

以退为进。

坦承“可能是在演”，但将动机归结于“只为您”。

更高明。

沈青崖在心中无声地鼓掌。

看，这就是顶级戏骨的应变。不否认，不狡辩，甚至顺势将“演”的性质都扭转成了深情的告白。

她几乎要为他喝彩了。

“是吗？”她只是淡淡地反问了一句，然后，收回目光，重新望向帐顶，仿佛对他的深情告白并不太感兴趣，“随你吧。”

她顿了顿，像是想起了什么，语气寻常地吩咐道：“本宫有些饿了。你去让茯苓传早膳吧，清淡些。另外，今日都察院若有急务，直接送到枕流阁来。”

她不再纠结于“真实”与“演戏”的谜题，仿佛刚才那石破天惊的一句，真的只是随口一提的感慨。

她重新戴上了“长公主”的面具，开始处理日常事务。

而这，恰恰是最让谢云归捉摸不透的反应。

他沉默了片刻，终究还是低声应道：“是。”

然后，他起身，动作依旧有些僵硬（不知是伤后未愈，还是心绪激荡），穿上外袍，整理了一下微乱的头发，最后看了她一眼。

沈青崖已经闭上了眼睛，似乎准备再小憩片刻，面容平静无波。

谢云归抿了抿唇，转身，悄无声息地退出了房间。

房门轻轻合上。

沈青崖缓缓睁开了眼。

眼中再无半分慵懒或平静，只剩下冰冷的、锐利的、如同淬火寒铁般的清明。

一场新的、无声的战争，在这个阳光灿烂的清晨，正式拉开了序幕。

对手，是那个她曾经以为“真实笨拙”、如今却发现可能是最可怕“戏骨”的谢云归。

战场，是他们之间这真真假假、早已纠缠不清的关系。

而她，终于拿回了属于自己的剧本。

接下来的每一幕，她都要自己来写。

演给他看。

也演给……那个或许根本不存在、却又必须存在的，“真实”的自己看。

阳光依旧灼热。

枕流阁内，荷香袅袅。

而人心深处的迷雾与刀光，才刚刚开始涌动。