夜幕垂落，异国王都的灯火在陌生的街巷次第亮起，昏黄的光晕穿透客栈窗棂上糊的、绘着奇诡蔓藤花纹的厚纸，在室内投下摇晃的、模糊的暖意。空气里飘散着此地特有的、混合着浓郁香料与皮革鞣制的气息，与记忆中的京城或清江浦截然不同。
沈青崖独坐案前，手中握着的朱笔悬在信笺上方，久久未能落下。
墨迹在笔尖将凝未凝。
她的目光并未落在那些记述异国风物、待要传回京中的密报上，而是穿过虚掩的房门，望向走廊另一端——那里门缝后透出的光亮，比客栈寻常提供的油灯更稳定些，是谢云归从故国带来的、为数不多的几支上好蜡烛之一。
他此刻应在灯下，或整理白日探得的、关于大月国冶炼新术的只言片语，或翻阅她昨日让人送去的、几卷由通译勉强转译的此地律法条文。
这个念头自然而然地浮现，没有经过任何思虑权衡，仿佛只是在确认一件再寻常不过的事实。然而，就在这念头浮现的刹那，沈青崖的心，几不可察地、沉沉地顿了一下。
她缓缓放下笔，指尖无意识地捻过微凉的笔杆。
是从何时开始的？
从清江浦的惊涛骇浪？从故国宫墙下并肩遥望的孤月？还是从更早，从那个雪夜宫宴，她垂眸看着那个“颜色甚好”的棋子时，心底那丝微不可察的涟漪？
不重要了。
重要的是，她清晰地感知到，有什么东西，在她尚未全然察觉时，已然悄无声息地、彻底地改变了。
以前……
她想起未及笄时的深宫岁月，想起母妃去后独自面对的那些冰冷晨昏。她的世界很大，是巍峨的宫阙，是厚重的史册，是舆图上蜿蜒的江河与遥远的边关。她的心也很静，静得像一面冰封的湖，倒映着那个被称作“天下”的、庞大而抽象的符号。她学习权谋，掌控暗流，以长公主的身份，也以无名的手，试图在这棋局中落子，为皇兄，为沈氏江山，也为心中某种模糊的、关乎“秩序”与“廓清”的执念。
那时，她的世界里，只有“我”，与“天下”。
“我”是执棋者，是观察者，是自成一个完整且封闭的宇宙。不受羁绊，不受扰动，冷静地计算，冷静地取舍。生也好，死也罢，爱恨情仇，都不过是这宏大棋局中可以分析、可以使用的子力或变量。
她曾以为，这便是她此生注定的姿态。立于云端，俯瞰众生，心系天下，却与所有具体的人与事，隔着一层永远无法真正融化的冰。
可如今……
她的目光，又一次不由自主地，飘向走廊那端温暖的、属于另一个人的光亮。
现在，当她凝神思虑时，第一个浮现在心头的，不再是那些抽象的疆域、权谋、天下大势。
而是父母。
是母妃临终前冰凉的手，和那句未尽的嘱托；是父皇日渐模糊的、威严却偶尔流露慈爱的面容；是那些深埋在宫廷尘埃下的、关于母亲往事的谜团。这些曾经被她刻意压抑、或归为“已逝过往”的具体牵绊，如今却异常清晰地，成为她思虑的起点。
然后，是他。
是谢云归跪在暴雨中苍白失神的模样，是他手臂上狰狞交错的旧疤，是他写下“神交冥漠，死生同契”时眼中沉静的火焰，也是他此刻在那扇门后，或许正蹙眉推敲异国文字晦涩含义的侧影。
这些具体的人，具体的伤痕，具体的存在，像一根根沉实的、带着体温的锚，将她从那片名为“天下”的、辽阔却虚无的云端，稳稳地、不容抗拒地，拉回了人间烟火，拉回了有着具体悲喜、具体牵绊的“此在”。
从我，变成了我们。
父母——那是她血脉的来处，是过往岁月在她灵魂上刻下的、无法磨灭的印记。她曾经怨过，恨过，怨他们将她置于这孤绝的高位，恨那些宫廷倾轧吞噬了母亲的温存与父亲的庇佑。可这些年，在这权力场中浮沉愈深，她渐渐看懂了些许。父皇的权衡与不得已，母妃的隐忍与无声的抗争，甚至那些她曾鄙夷的“陈腐规矩”与“不得已的妥协”，背后又何尝不是一个个具体的人，在各自的位置上，为了生存，为了家族，为了某些或许自己也说不清的“责任”与“体面”，所做的、同样艰难的挣扎。
他们并非完美，或许也曾面目可憎。但剥开那些属于“天家”的冰冷外壳，内里，也不过是两个被命运推上高位、同样会爱会痛会犯错的凡人。他们的局限，是这个时代、这个位置加诸于身的烙印，非独他们所有。
看清了这一点，那积年的怨与恨，便渐渐化为了某种更为复杂的、带着痛楚的理解，与一丝迟来的……记挂。
与他达成某种和解（无论是追查真相，还是仅仅在心底给予一个位置），便如同与自己的来处达成和解，是“我”这个孤岛的第一次，与另一片大陆（哪怕是沉没的）建立真实的联结。
他——谢云归。这联结更为复杂。不是血缘，却比血缘更暴烈地切入她的生命。他来自她所熟悉的、由诗书礼仪、科考功名构建的秩序之外，却又奇异地通晓其中的规则与文字游戏。他身上带着一种野性的、未经完全驯化的生命力，一种在夹缝与边缘中磨砺出的、近乎本能的生存智慧与狠戾决断。那是她所代表的、精致而森严的宫廷与朝堂文化中，罕见甚至被刻意压抑的质地。
他像一面粗糙的铜镜，照出了她那个世界的华美与虚饰，也映出了其下的冰冷与僵化。
而她，停步，看见了他。
这一“看”，便如一道光，照进了他游荡的黑暗，也为他打开了一扇通往她那个符号世界的、唯一可能的门。
于是，两个世界开始碰撞，融合，痛苦地试图在彼此完全陌生的语言和规则中，找到能够沟通的密码。
他给出的答案是“神契”。用他熟悉的、属于士大夫忠义与古老盟誓的语言，试图为他们之间这无法言说的纠缠，赋予一个至高的、不容置疑的“名分”与“意义”。
而她，默许了。
不是全盘接受他的世界，而是在尝试理解，并允许自己的世界，被这种古老的、沉重的符号所覆盖、所解释、所重新定义。