他的声音不高，平稳清晰，如同最耐心的向导。

沈青崖听着，偶尔应一声，或顺着他的指点多看两眼。一种奇异的、宁静而默契的氛围，在两人之间流淌。没有刻意的交谈，没有公务的烦扰，只是并肩行走在这陌生的土地上，用彼此的眼睛，共同观察、理解着这个截然不同的世界。

走过一个拐角，空气中弥漫开一股灼热的气息与叮当作响的敲击声。匠作区到了。

不同于主街的繁华，这里巷道狭窄，两旁多是低矮的砖石房屋，敞开的门洞内炉火熊熊，人影忙碌。打铁声、锯木声、陶轮转动声、以及匠人之间粗声的吆喝与交谈，混杂成一片更为粗粝、却充满创造力的声响。

沈青崖在一家铁匠铺前驻足。铺内，一名肤色黝黑、肌肉虬结的老匠人，正赤着上身，挥动沉重的铁锤，敲打着一块烧得通红的铁条。火星四溅，汗水在他古铜色的脊背上流淌。他身旁，一个少年学徒用力拉着风箱，炉火随着他的动作忽明忽暗。

谢云归上前，用这几日学来的、生硬却足够沟通的几句本地话，向老匠人说明来意——远方来的客人，慕名观瞻技艺。

老匠人停下铁锤，用汗巾抹了把脸，浑浊的眼睛打量了他们几眼，大概是见他们气度不凡，衣着虽不华丽却质地精良，便点了点头，咕哝了一句什么，继续挥锤。但动作间，似乎刻意放缓了些，带着些许展示的意味。

沈青崖静静看着。那铁锤起落间的韵律，炉火映照下金属光泽的流动，老匠人全神贯注时那几乎与手中铁料融为一体的姿态……都带着一种原始而强大的、属于“创造”本身的力量。

她看得很仔细，仿佛要将这景象刻入心底。

谢云归也在一旁默默观察，偶尔低声对她说：“看他的淬火槽，用的是此地一种黑色矿石磨粉混合的泥浆，据说能使刃口更坚利。”“他捶打时的落点，似乎有些讲究，并非一味求力大。”

两人便这样，一家铺子一家铺子地看过去。陶坊里旋转的陶轮与匠人灵巧塑形的手指；木匠铺中刨花飞舞与榫卯结构的精妙；甚至一家编织彩色绳索的小作坊，那眼花缭乱的穿梭手法，都引得他们驻足良久。

沈青崖发现自己看得前所未有的投入。不是以长公主的身份评估“可用之技”，也不是以权谋者的眼光算计“价值几何”。只是单纯地，被这些异国匠人手下流淌出的、鲜活而生动的“创造”过程所吸引。

她能感受到谢云归陪在她身边，同样专注，同样带着欣赏与探究的目光。有时，他们的视线会在某件半成品的精妙处交汇，无需言语，便已明了彼此心中那点微妙的赞叹。

直到日头升上中天，巷子里弥漫开午饭的香气，两人才从这片充满敲击与汗水的区域走出。

重新回到相对宽阔的街道，喧嚣的人声再次涌入耳中。沈青崖停下脚步，回望了一眼那片仍然传来叮当声响的匠作区。

“累了？”谢云归问道，目光落在她被阳光晒得微微泛红的脸颊上。

“有些。”沈青崖如实道，却并不觉得疲惫难以忍受，反而有一种充实的、仿佛吸收了某种丰沛生命力的感觉。

“前面有家茶棚，歇歇脚再回去？”谢云归指向不远处一株老树下支着的简陋布棚。

沈青崖点了点头。

茶棚简陋，只摆着两三张粗木桌凳。卖茶的是个头发花白的老妪，递上两碗用大叶子卷成筒状盛着的、颜色深褐的本地土茶，味道苦涩，却意外地解渴。

两人坐在树荫下，慢慢喝着粗糙的茶水。微风拂过，带来远处市集模糊的喧闹和老树叶片沙沙的声响。

沈青崖的目光掠过街上往来的人群，忽然轻声开口：“以前在宫中，也看过工匠制作器皿。精雕细琢，用料考究，每一步都有严苛的规程。”她顿了顿，“却从未见过，如他们这般……浑身汗污，锤凿之下，仿佛将全部性命力气都灌注进去的架势。”

谢云归顺着她的目光望去，沉默片刻，道：“宫中工匠，制的是‘礼器’与‘雅玩’，讲究的是规制与美感，是‘技’近乎‘道’。而这里的匠人，做的是谋生的家什，是战场上保命的刀，是日常生活中离不开的锅碗瓢盆。他们手中的‘技’，连着的是最直接的‘生存’与‘温饱’。故而，更粗粝，也更……有血有肉。”

他的解读，精准而深刻，触及了不同文明、不同阶层背景下，“技艺”所承载的截然不同的意义。

沈青崖转眸看向他。阳光透过树叶缝隙，在他清俊的脸上投下晃动的光斑。他端着粗陶碗的手指修长，指甲修剪整洁，却并不显得柔弱，反而有一种内敛的力量感。

“你似乎……很懂得他们。”她陈述道。

谢云归微微一顿，目光有些悠远。“云归少时，寄居的舅父家隔壁，便是一位老铁匠。生活困顿时，曾在他铺子里帮忙拉过风箱，换几文钱或一顿饱饭。”他语气平淡，像在说别人的事，“那时便觉得，那一锤一锤砸下去的，不只是铁，也是日子，是盼头。虽苦，却实在。”

他没有多说，但沈青崖已然明白。他的“懂得”，源于切身的经历，源于同样在生存线上挣扎过的、属于“民间”的记忆。这是他身上，与她截然不同、却让她不断被吸引的底色。

她没有追问，只是重新将目光投向街上鲜活的人流。

茶尽，日头西斜。

“回去吧。”沈青崖站起身。

“是。”

两人沿着来路，缓步向客栈走去。夕阳将他们的影子拉得很长，在异国的石板路上交叠、分开、又交叠。

一路无话，却有一种奇异的安宁，在彼此之间静静流淌。

回到客栈，各自回房前，沈青崖在房门口停步，侧身对谢云归道：“明日，去市集看看那些胡商带来的远方货物。”

不是命令，是告知，是约定下一次共同的“看见”。

谢云归眼中漾开清浅的笑意，躬身应道：“好。”

房门轻轻合上。

沈青崖靠在门后，听着走廊另一端他同样关门的轻响，唇角不自觉地微微扬起。

异国的晨光与市井，陌生的技艺与人群，粗糙的食物与茶水……

还有，身侧那个总能带她看见不同风景、理解不同生命质地的人。

这或许，便是她曾经模糊向往的、“活生生”的人生。

不再孤悬云端。

而是脚踏在异国的土地上，与一人并肩，看烟火人间。