茯苓退下后，东暖阁内重归寂静。地面水渍已干，新换的杯盏泛着清冷的光。沈青崖没有坐回书案后，也未继续凭窗远眺。她停在原地，方才那阵因骤然体认“身体”存在而起的惊澜似乎缓和了，却留下一种奇异的、弥散开的感知敏锐度。仿佛室内光线、空气流动、甚至家具轮廓，都比平日更清晰地映照在感官里。

她走回那张宽大的紫檀木椅，却没有像往常那样端坐。而是站在椅侧，指尖无意识地拂过光滑的扶手，目光落在椅背搭着的杏色锦垫上。锦垫绣着简单的缠枝莲纹，针脚细密，在午后斜照下泛着柔和的丝光。

一个念头，如羽毛般轻飘飘落下，却带着不容忽视的重量：

若他此刻在这里，会如何？

不是具体的场景构建，也不是刻意的情节推演。更像是一种……纯粹的可能性试探。像在空旷的殿堂里轻轻拨动一根弦，然后侧耳，去听那可能存在的、微弱的共鸣。

她会允许他靠近吗？会允许他踏入这片她刚刚重新确认了“所有权”的、名为“沈青崖”的广厦之内吗？

不是身体的靠近——那个念头过于具体，带着她不愿深究的混沌热度。而是存在的靠近。一种无形但可感的、另一个灵魂的“在场”。

她想象（如果那能称为想象）他推门而入，不是带着公务的肃穆，也不是臣子的恭谨。只是……走进来。停在她身侧几步之遥。不说话。或许只是同她一样，看着椅背上那方锦垫的纹路，感受着午后暖阁里浮动的微尘与寂静。

那种寂静会不同。不再是绝对的“空”，而是一种被温和填满的“静”。他的存在本身，会像一滴墨落入清水，并不激烈搅动，却会无声地改变整个场域的质地。空气会因多了一个人的呼吸而流动得更慢、更沉。光线的分布，温度的微妙梯度，甚至寂静本身的“厚度”，都会发生变化。

她不需要转头看他，就能感知到这种变化。就像一片平静的湖面，能映出飞鸟掠过的影子，即使眼睛并未追着鸟儿的轨迹。

这种“感知”，本身就是一种极隐秘的“触碰”。不是皮肤相贴，而是存在与存在之间，无声的、边界模糊的共振。是他的“在”与她的“在”，在这方有限空间里形成的、无形的场域交织。

这感觉陌生又……有趣。像发现了一种全新的、不需要语言也不需要动作的“交流”方式。它不涉及权力博弈，不牵扯利益算计，甚至不依赖那些深刻却沉重的“真实”袒露。它更轻盈，更即兴，更像两个同样复杂的灵魂，在某个心照不宣的瞬间，选择共享同一片时空的“氛围”，并从中确认彼此的“同在”。

他会如何“共享”呢？

或许会像她一样，注意到锦垫上被阳光照得格外清晰的某处丝线转折。或许会察觉到窗外海棠树影又爬过了几寸窗棂。或许，只是和她一同，呼吸着这暖阁里混合了墨香、旧书、以及窗外隐约飘来的、雨后泥土与草木气息的空气。

无需言语。无需对视。

只是“同在”。

然后，在这“同在”的静默中，某种更微妙的东西可能会悄然滋生——一种近乎默契的、对彼此此刻心绪的模糊感应。她能“感觉”到他此刻的平静（或伪装下的平静），他或许也能“感觉”到她内心那尚未完全平息的、关于自身存在的新鲜惊异与探索欲。

这不是情感的汹涌告白，也不是欲望的赤裸表达。这是一种更高级的、近乎“审美”层面的相互识别与陪伴。像是在欣赏同一幅画，聆听同一段旋律，虽然彼此对画作或音乐的理解未必全然相同，但分享着同一份沉浸的体验。

而“触碰”……如果存在的话，也会是这种“同在”氛围自然延伸出的、极其克制的形式。

或许，他会极其缓慢地，将手也放在她正拂过的椅子扶手上。不是覆盖她的手，而是放在旁边，相隔寸许。两人的指尖或许都不会真的相碰，但能感觉到对方手部动作带来的、极其微弱的空气流动，以及木质扶手上传来的、因另一只手放置而产生的、几乎难以察觉的震动与温度变化。

那甚至不算是真正的触碰。只是共享了同一件物体的触感，通过物体这沉默的中介，传递着彼此存在的信号。

又或者，他会抬起手，不是去碰她，而是拂去她肩头一缕并不存在的灰尘——动作在即将触及她衣料的瞬间停滞，变成一个悬空的、象征性的姿态。那悬停的瞬间，比真实的触碰更具张力。因为它浓缩了“意图”与“克制”、“想要”与“尊重”之间的微妙平衡。