他爱她吗？

或许是的。但那爱里，混杂了太多其他东西：对强大的慕求，对真实的渴望，对“被完整看见却不被抛弃”这一奇迹的震撼与感激，以及一种将自身存在价值完全寄托于对方的、危险的托付。

所以，他会说出“殿下若想在这湖边建一座小院……云归便是殿下的工匠，亦是殿下的守院人”。

这不是情话，这是献祭词。

他将自己从“独立的个体”，降格为了“她愿望的延伸工具”。他的幸福与价值，完全系于她的“安康喜乐”与“得偿所愿”。

这很可怕。

对沈青崖而言，这份感情沉重到令人窒息，扭曲到难以理解，更充满了不可控的风险——一个将全部存在意义寄托于你的人，既是永不背叛的利器，也可能成为随时因你而崩溃、甚至反噬的疯狂源头。

可同时，这份感情里那种毫无保留的、炽热到灼人的“真实”，又对她构成了致命的吸引。

她毕生厌倦虚假，渴望真实。而谢云归，正在用这种近乎自毁的方式，向她呈现一种极致扭曲、却也极致真实的“存在”形态。

这解释了为何他明知他们之间观念迥异、前路多艰，明知她的世界充满他难以想象的规则与压力，却依旧义无反顾，甚至甘之如饴。

因为对他而言，那都不是问题。问题只在于——她是否允许他留在她的世界里，作为她的一部分而存在。

沈青崖站在官船回廊的阴影里，望着远处码头渐渐亮起的灯火，指尖无意识地捻着一片不知何时沾在袖口的、干枯的柳叶。

她明白了。

明白了他为何如此。

可明白了，并不意味着知道该如何应对。

接受这份沉重的托付？意味着要将另一个人的全部生命重量扛在自己肩上，要为他可能因自己而产生的所有疯狂与偏执负责。

拒绝或推开？……她想起了白苹洲湖边，他眼中那片燃烧般的赤诚，和跪在她面前时，那挺直却脆弱的背脊。也想起了自己指尖落在他发顶时，那微微的战栗。

心底那根刺，似乎扎得更深了些。

带来一阵清晰的、混合着怜悯、警惕、无奈，以及一丝连她自己都不愿深究的……悸动的疼痛。

夜风渐凉，吹动她未系紧的披风。

谢云归为何如此？

因为他是一株在绝境中挣扎太久、早已扭曲了根系的野草，终于找到了一片肯接纳他真实模样的土地。于是，他用尽全部的生命力，将自己所有的根，都灼热地、不顾一切地，缠绕了上去。

哪怕那片土地本身，或许并无意承载如此沉重的生命。

哪怕这份缠绕，最终可能会将彼此都勒得窒息。

但他已无法回头，也不想回头。

这便是，谢云归的“为什么”。

一个始于生存算计，终于信仰皈依的、悲伤又炽烈的故事。