“大概五六个……都有枪。”阿福的声音带着哭腔，“周先生让我带句话，说‘账簿受潮，需另寻新处’。”

这句话是事先约定的暗号，意为“身份暴露，速转移”。沈砚洲攥紧了拳，指节泛白——老周明知自己可能被跟踪，却还是让阿福把消息送过来，分明是用自己引开注意力。

“蘅卿，你带阿福从后巷走，去霞飞路的safehoe（安全屋）。”他语速极快，“箱子我来处理。”

“不行。”苏蘅卿立刻反对，将缠好绷带的手臂按住阿福的肩膀，“你带着文件走，我留下应付。他们要找的是沈记绸庄的人，我一个女眷，他们未必会起疑。”

“他们见过老周和你接头。”沈砚洲打断她，目光锐利如刀，“你忘了上个月在咖啡馆，老周替你递过一次消息？”

苏蘅卿一怔，倒真忘了这茬。那时她扮作学生模样，老周则是账房先生的打扮，原以为做得天衣无缝，竟还是被盯上了。

“别争了。”沈砚洲将樟木箱的背带勒在肩上，又把自己的怀表塞进她手里，“这箱子只有你能打开，送到后交给老冯，他知道该怎么做。”怀表的链子划过掌心，带着他体温的余温，她忽然想起去年除夕，他也是这样将这表放在她手心，说“表针走一圈，便是新的一年”。

门外忽然传来皮鞋碾过积水的声音，还有人在低声交谈，夹杂着几句生硬的中文。苏蘅卿迅速将手枪塞进沈砚洲的后腰，又扯下自己的银质发簪递给他——那簪子的中空处藏着联络名单的微缩胶片，原是她贴身带着的。

“走后巷，翻墙能到福佑路。”她替他理了理衣襟，指尖擦过他领口的纽扣，“记住，别回头。”

沈砚洲想说些什么，喉咙却像被堵住。他最后看了她一眼，见她正将散乱的发丝别回耳后，露出光洁的额头，像极了初见时在圣约翰大学的图书馆，她仰头问他借阅《申报》合订本的模样。

“照顾好自己。”他只来得及说这五个字，便拎起箱子，跟着阿福往后院走。

刚推开角门，就听见前院的门被踹开的巨响，伴随着粗暴的呵斥声。沈砚洲矮身钻进巷弄，雨丝打在脸上冰凉刺骨，身后忽然传来蘅卿的声音，带着刻意拔高的镇定：“几位先生深夜造访，是要买绸缎吗？我们已经打烊了……”

他脚步一顿，阿福却拽着他往前跑：“沈先生，快走！”

巷子尽头的围墙湿漉漉的，爬满了青苔。沈砚洲托着阿福先翻过去，自己正要攀援而上，忽听身后传来一声枪响，紧接着是重物倒地的声音。他浑身的血瞬间冻住，猛地回头，却只看见巷口的雨雾翻涌，什么也看不清。

“沈先生！”阿福在墙那头急喊。

沈砚洲咬紧牙，纵身翻上围墙。瓦片在脚下打滑，他低头望去，见几个黑衣人正将一个身影拖出绸庄的大门，那人穿着件月白色的旗袍，正是蘅卿常穿的那件。她的头歪着，像是失去了知觉，发髻散了，一支银簪掉在泥水里，被雨水冲得闪闪发亮。

是那支他送她的缠枝莲簪。去年生辰，他在城隍庙的银楼挑了许久，老板说这簪子的花样是“生生不息”的意思。

沈砚洲的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来。他没有再看，转身跟着阿福消失在雨幕深处。墙内的枪声没有再响，只有雨点击打瓦片的声音，像谁在低声啜泣，一声，又一声，敲碎了沪上的漫漫长夜。

雨还在下，不知要下到何时才能停。