第一百二十七章：竹影里的思念

霜降的风卷着竹屑掠过石阶，念雪蹲在竹楼廊下，看着林晚秋用竹篾编小小的花束。篾条是周伯选的“泪竹”——竹竿上带着天然的褐色斑点，像凝结的泪，编出来的花瓣边缘微微卷曲，透着股说不出的温柔。“妈，太奶奶也喜欢泪竹吗？”她指尖碰了碰花瓣，竹篾带着晨露的凉。

林晚秋的动作顿了顿，把一朵编好的泪竹花插进竹篮：“嗯，她总说这竹斑是老天爷记挂着谁，才落下的印子。”竹篮里已经放了些东西：顾长风刚采的野菊，念潮用竹纤维纸包的“竹心饼”（太奶奶生前最爱吃的，用竹心粉和糯米做的），还有沈清晏连夜绣的“福寿香囊”，绿绸面上绣着竹枝缠绕的“寿”字，里面装着晒干的艾绒和桂花。

念潮背着竹制祭品篮站在阶下，篮底垫着小石头寄的“防潮竹纸”，上面放着周伯酿的竹酒和三双竹筷。他今天穿了件新的竹纤维褂子，领口被林晚秋用竹青色的线缝了圈，针脚细密得像竹节纹。“爸说山路滑，让早点走。”他抬头看了眼天色，云层压得很低，像要把竹峰都裹进去。

跨时空红包群的消息像竹筛里漏下的细雪，轻轻落在屏幕上——

【沈清晏】：“福寿香囊里加了点安息香，味道淡，太奶奶肯定喜欢。泪竹花束编得松些，风一吹会晃，像在点头呢。给念雪做了个‘忆旧锦囊’，里面缝了片太奶奶生前种的‘忘忧竹’叶子标本，摸着能想起些事儿。”照片里的锦囊是浅灰色，抽绳是竹纤维做的，末端缀着小小的泪竹片，“锦囊里还有张我画的太奶奶像，照着晚秋姐描述的画的，头发挽成髻，插着竹簪。”

【赵野】：“我家丫头非要跟着去！说要给太奶奶磕个头，还把她编的‘竹蜻蜓平安符’塞进祭品篮了——竹蜻蜓翅膀上刻着‘福’字，说能护着太奶奶。寄了袋‘重阳糕’，去年做的，太奶奶那时候爱吃，我妈说陈糕更有味道，配竹酒正好。”背景里传来女孩的嘟囔：“爸，我能给太奶奶带片墨竹叶子不？星禾叔叔说墨竹影能辟邪。”

【星禾】：“忘忧竹的标本我用树脂封过了，不怕潮。培育了‘思亲草’，叶片上的纹路像个‘念’字，种在祭品篮旁边，风一吹就摇，像在应人。”全息投影里，他把思亲草栽进竹制小花盆，叶片上的纹路果然弯弯曲曲凑成个模糊的“念”，“草汁是淡绿色的，蹭在纸上能留痕，念雪要是想画太奶奶，用这个当颜料吧。”

【凌澈】：“山路的竹制防滑垫我让人铺好了，重点路段有反光条，念潮牵着念雪走。做了‘祭品清单’，竹制的，列着该摆的东西，别落下。给太奶奶的墓碑擦了‘竹油’，防雨水侵蚀，照片发群里了，晚秋姐看看干净不。”附带的照片里，墓碑被擦得发亮，周围的杂草都除了，竹制供桌摆得整整齐齐。

【小石头】：“从滩涂捡了些‘贝壳烛台’，壳里放小蜡烛，风吹不灭。给太奶奶带了串‘海贝风铃’，挂在墓碑旁的竹枝上，风一吹就响，像在说话。”照片里的贝壳烛台透着珍珠光，风铃串在竹枝上，每个贝壳都刻着小小的“安”字，“风铃声音脆，太奶奶肯定爱听。”

念雪把沈清晏的忆旧锦囊塞进兜里，指尖摸着锦囊里的忘忧竹标本，叶片边缘有点糙，像太奶奶以前牵着她的手——她其实没见过太奶奶，只在照片里看过：太奶奶坐在竹椅上，怀里抱着两岁的念潮，头发挽得整整齐齐，竹簪上坠着颗小小的木珠，笑起来眼角的皱纹像展开的竹扇。

“哥，太奶奶抱过你吗？”念雪追上念潮，竹制祭品篮在他手里轻轻晃。

“记不清了，”念潮低头看她，“妈说我那时候总揪太奶奶的竹簪玩，她从不生气。”

顾长风背着竹制背篓走在最前，背篓里装着折叠竹凳和给墓碑描字的红漆。林晚秋提着泪竹花束跟在后面，脚步轻得像怕踩碎什么。山路两旁的竹丛叶子落了大半，竹竿在风里撞出“呜呜”的响，像谁在低低地哼歌。

跨时空红包群里，【沈清晏】发了段视频：她坐在竹窗前，手里拿着那幅太奶奶的画像，用竹制相框框好了，“给画像加了层竹纤维玻璃，防灰尘。念雪要是想太奶奶了，就看看这个，她在笑着呢。”

【赵野】：“丫头把墨竹叶子夹在重阳糕里了，说这样太奶奶就能闻到墨竹香！我跟在后面，祭品篮没晃，放心。”

【星禾】：“思亲草在祭品篮里活得挺好，叶片上的‘念’字更清楚了。念潮记得让念雪摸摸叶片，草叶会轻轻动，像太奶奶在回应呢。”