第一百三十三章：竹荫深处的旧时光

竹田的蝉鸣突然静了半拍，周伯烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹像摊开的竹篾。“你太奶奶的竹椅还在呢，”他往竹棚深处努了努嘴，“就藏在那堆竹筐后面，去年翻出来时，藤编的座面都快成碎片了，我用竹纤维线补了三回才勉强能坐。”

念雪扒开半人高的竹筐，果然看见把老竹椅。椅腿是水竹做的，泛着琥珀色的包浆，椅背上雕着缠枝竹纹，有处刻痕像只歪歪扭扭的小狐狸——那是太奶奶年轻时教周伯刻的，说是“镇椅兽”，能挡蚊虫。“周爷爷，这椅子会晃呀。”她试着坐上去，椅腿发出“咯吱”的呻吟，像位老人在叹气。

“晃才对，”周伯接过林晚秋递来的竹制茶杯，抿了口凉茶，“你太奶奶总说，竹椅不晃就少了点意思，像人老了没了脾气。她年轻时在竹椅上绣竹帕，针脚歪歪扭扭的，却偏说比镇上绣娘的规矩活好看，‘这是竹影在布上跳舞呢’。”

念潮正用竹制卷尺量竹稻的节距，听见这话忽然笑了：“凌澈叔叔昨天发的竹稻基因图谱里，有组数据像极了这竹椅的纹路。”他翻开记录表，光屏上的基因序列曲线果然和椅背上的缠枝纹重合度极高，“星禾阿姨说这是‘遗传记忆’，老物件里藏着植物的密码。”

“啥密码哟，”周伯摆摆手，烟袋锅在竹凳上磕了磕，“就是你太奶奶纳鞋底时总念叨的，‘竹子记仇，你对它好，它能记一辈子’。那年旱灾，她把自己的米汤省下来浇竹苗，后来那片竹长得比别处密三成，风吹过都带着股甜丝丝的味。”

赵野家溪月突然指着竹棚顶的破洞：“看！那是不是竹燕窝？”阳光从破洞漏下来，照在棚顶横梁上——几簇灰黑色的东西贴在竹节处，像凝固的浪花。顾长风搬来竹制梯子，爬上去摘了朵，凑近闻了闻：“是竹菌，你太奶奶以前总捡来炒鸡蛋，说比香菇鲜。”他说着往竹篮里放，竹篮底铺着沈清晏寄的竹纤维布，“这布透气，正好装菌子。”

林晚秋在竹灶上炒竹菌时，油星溅在竹制锅沿上，发出“滋滋”的响。“你太奶奶的竹铲还能用，”她从灶边摸出把小竹铲，铲头磨得只剩半截，“去年翻修竹灶时在灶膛里发现的，炭火烧得它发黑，却没裂。”炒香的竹菌混着鸡蛋的金黄，香气漫出竹棚，把竹田的风都染得发甜。

念雪啃着竹菌炒蛋，忽然发现竹椅的扶手缝里卡着片竹制书签。书签上用炭笔写着“竹稻扬花期，三日后雨”，字迹歪歪扭扭，末尾画了个小雨点——这是太奶奶的农事笔记。“周爷爷，太奶奶怎么知道三日后有雨？”

“她看竹梢的弯度呀，”周伯笑得烟袋锅都抖了，“竹子是老天爷的晴雨表，梢头往下垂三分，不出三天准下雨。她还教我们用竹节装水测湿度，竹节里的水浑了，就得赶紧收稻子。”他指着竹田边的老竹，“那棵最粗的‘望雨竹’，还是你太奶奶亲手栽的，你看它的第三节，比别的竹节鼓半寸，里面藏着个天然的水囊，旱天能渗出潮气来。”

念潮用凌澈寄的竹制湿度计测了测望雨竹的竹节，数据果然和书签上的记录完全吻合。“星禾阿姨说这是植物的应激反应，”他往记录表里输数据，“但我觉得，是太奶奶和竹子说上话了。”

夕阳把竹棚的影子拉得老长，周伯坐在补好的竹椅上，晃悠着腿哼起老调子。念雪和赵野家溪月蹲在竹田边，用太奶奶的竹节量筒接竹稻上的露水，量筒上的刻度被岁月磨得模糊，却总能精准接住每滴露水。林晚秋把竹菌炒蛋盛进竹制饭盒，顾长风正用竹制小刀修整望雨竹的枯枝，刀光落在竹节上，像在续写太奶奶没写完的农事笔记。

跨时空红包群里，【沈清晏】发了张老照片：年轻的太奶奶坐在竹椅上绣竹帕，竹棚顶的破洞漏下阳光，正好落在她鬓角的竹簪上。“这是我奶奶留下的，”她配文，“说太奶奶的竹帕总绣着两只小狐狸，一只在竹梢，一只在竹根，‘这样它们就不会孤单了’。”

【赵野】：“溪月说竹菌炒蛋比我做的香！太奶奶的方子果然厉害，求菜谱！”

【星禾】：“望雨竹的基因序列已收录，确实携带特殊的湿度感应基因，这是‘人文驯化’的典型案例——人类情感塑造了植物特性。”

【凌澈】：“补充了竹节量筒的校准数据，误差不超过0.5毫升，太奶奶的测量精度堪比现代仪器。附：新画的竹棚修缮图，保留破洞位置，让阳光继续落在原来的地方。”

【小石头】：“在滩涂捡了块竹化石，上面的纹路和太奶奶的竹椅一模一样！原来旧时光真的会变成石头呀。”

念雪把竹节量筒里的露水倒进竹制小瓶，瓶身上突然映出两只小狐狸的影子——一只在竹梢的阳光里，一只在竹根的露水间。她忽然懂了太奶奶的竹帕，有些牵挂就像竹子，不管长多高，根总在土里，和另一头的伙伴紧紧缠在一起。

喜欢跨时空红包群：六零海岛的致富密请大家收藏：跨时空红包群：六零海岛的致富密更新速度全网最快。

竹田的蝉鸣又响起来，这次像在唱支老调子，和周伯的哼唱应和着，把旧时光的碎片，都缝进了竹影晃动的余晖里。